Те, кто восхищался им, теперь злятся на него за то, что он бесстыдно подсасывал Трампу. Но изменился не Джефф Безос, а правила

Это подтверждение так и не пришло. Хотя Безос сначала организовал несколько мероприятий, место обычно настолько безжизненное, что один из соседей сказал мне, что до сих пор помнит тот день, когда три машины стояли на подъездной дорожке. «Все время почти темно», — сказала другая соседка Мари Дриссель. «Я думаю, что есть четыре или пять ночей в году», — добавила она. За девять лет она только раз видела своего знаменитого соседа.

«Это довольно крутое здание»

Такое же впечатление можно произвести на другой стороне реки Потомак в Арлингтоне, штат Вирджиния. Прямо здесь. AmazonВ новой штаб-квартире, которую Безос все еще возглавляет, будет создано до 50 000 рабочих мест, что, по мнению сторонников, объявит о резкой трансформации всего региона. Победа Вирджинии в громком соревновании за новое место радовала жителей, в основном потому, что это успокоило другую вечную неопределенность Вашингтона: по-настоящему капиталистическое место переполнило бы страх, что это был не что иное, как правительственный город.

Восемь лет спустя и одна пандемия спустя, около 8000 сотрудников Amazon делают его крупнейшим частным работодателем в округе. Но великой трансформации не произошло, а культовое цилиндрическое здание штаба напоминает заброшенный участок, окруженный уродливым забором. В прошлом месяце совет округа Арлингтон проголосовал за использование части пространства Amazon в качестве временного места для альтернативной средней школы. На своем июньском заседании Совет рассмотрит вопрос о предоставлении компании еще одного продления даты начала строительства.

- Есть некоторое разочарование, - сказал Эрик Кассель, президент Crystal City Civic Association. Это довольно крутое здание.

Конечно, в наши дни архитектурные недостатки HQ2 или события в Калораме являются наименьшими из проблем Безоса, по крайней мере, в глазах постоянного Вашингтона. Позиция Безоса в вежливом обществе Вашингтона в последнее время упала. В The Washington Post он неожиданно задушил поддержку Камалы ХаррисА затем постановил, что газета теперь будет публиковать только рыночные мнения — впервые открыто демонстрируя идеологию. И его идеологические тенденции, очевидные, когда он присоединился к группе магнатов, занимавших главные места на инаугурации Дональда Трампа, стали выглядеть более эгоистичными, чем бескорыстными. Человек, который когда-то восхвалял безопасность демократии, стал выглядеть как еще один богатый человек, пытающийся пробраться в благосклонность президентской договоренности.

JIM LO SCALZO / PAP

Незаконченная штаб-квартира Amazon HQ2 в Кристал-Сити, штат Вирджиния, 2023 год.

«Старому» Безосу «стыдно»

Это означает, что Те же самые люди, которые десятилетиями восхищались респектабельными публичными заявлениями миллиардера о журналистике и демократии, теперь злятся на него за неуважение к его почтенной газете и бесстыдный лик администрации.

Однако первые дни романа региона с Безосом ясно показывают, что динамика всегда говорила как о его жителях, так и о самом Безосе. Стоит вспомнить во время неизбежного разговора в Вашингтоне о том, что, черт возьми, случилось с владельцем The Washington Post.

На первый взгляд, различия между Безосом 2013—2023 годов и Безосом последних лет поразительны.

Старый Безос поклонялся легенде «Вашингтон пост» Уотергейту, благородно полагаясь на политическое давление на своих журналистов во время первого срока Трампа. Он профинансировал премию в 100 миллионов долларов, посвященную старому любимому устремлению Вашингтона: вежливости. Он присоединился к Alfalfa Club, одной из самых уважаемых организаций в Бельтвее.

Когда он устроил большой ужин для выставки в Национальной портретной галерее в 2022 году, список гостей был полон звезд истеблишмента, таких как Хиллари Клинтон, Энтони Фаучи и Дэвид Рубенштейн. По словам одного из гостей, они вернулись домой с шедеврами на стенах, тяжелыми царапинами и различными другими темными, старо-вашингтонскими украшениями, «подобными тому, что можно увидеть в Зеленой комнате Белого дома».

Ужин состоялся в ту же ночь, что и тридцатилетнее кафе Milano, ресторан в Джорджтауне, который является излюбленным местом политического класса. По словам одного из конкурсантов, многие гости после ужина просто переехали в это место. Это были такие люди.

Даже после того, как Джо Байден стал президентом, а Безос был вынужден критиковать его за налоги, он сделал это в своих личных социальных сетях, оставив газетные страницы профессиональным журналистам. "Мне было бы стыдно вмешиваться. Мне было бы очень стыдно. Я бы покраснел, — сказал он в 2018 году в интервью Матиасу Допфнеру, генеральному директору Axel Springer, материнской компании POLITICO. Я бы чувствовал себя ужасно, я бы чувствовал отвращение.

ПАП

Артефакты 1970-х годов выставлены в «комнате скандала» отеля Watergate в Вашингтоне, США, 17 июня 2022 года. Эта комната служила наблюдательным постом во время проникновения на место Национального комитета Демократической партии 17 июня 1972 года. Попытка взлома привела к политическому скандалу, в результате которого президент Ричард Никсон ушел в отставку.

Что-то сломалось в «новом» Безосе

С другой стороны, новый Безос решил для своих редакторов убить давно запланированную поддержку Камалы Харрис и отказаться от традиции двухпартийных мнений. «Вашингтон Пост», О последнем он лично объявил, вместо того чтобы позволить ему происходить по обычным каналам «WP». Он также присоединился к параду технологической мощи на инаугурации Трампа. Amazon платит Мелании Трамп $40 млн за документальный фильм о ее жизни — проект, который обсуждался за ужином во время декабрьского визита в Мар-а-Лаго. Это был довольно хороший поворот для того самого человека, который когда-то излучал на премьере. «Почта»Фильм о Кэтрин Грэм, которая бросила вызов Никсону.

"Люди так говорят" «Вторжение похитителей тел»Об этом сообщил один из вашингтонских наблюдателей, который внимательно следил за местной деятельностью Безоса. «В нем что-то сломалось».

Этот шок вызвал хаос в «WP», которая пережила исход величайших талантов и встретила яростную критику со стороны бывших лоялистов, таких как бывший редактор Мартин Барон, чьи воспоминания изображали Безоса нерушимым перед лицом очень реального финансового давления со стороны первой администрации Трампа. Барон обвинил Безоса в трусости перед лицом запугивания Белого дома (Представитель Безаса отказался комментировать эту историю).

Помимо «Вашингтон Пост», та же динамика превратила Безоса в поп-психологическую салонную игру в Белтвей: что изменило парня, который публично поклонялся вашингтонским обычаям, в человека, который, кажется, готов их отвергнуть?

По некоторым данным, это развод Безоса с гражданином Маккензи Скоттом, а затем помолвка, чтобы ударить. Лорен Санчес Повернул его против стиля Бельтвея (и побудил его построить фигуру, которая больше напоминает актера Ченнинга Татума, чем журналиста Боба Вудворда). Согласно этой теории, он думал, что мы маленькие умные парни, и отправился в Майами.

Согласно другой версии, бизнес-политика Байдена побудила Безоса присоединиться к технологическим магнатам, обескураженным серым величием, которое доминировало в Белом доме. Существует еще одна теория, согласно которой, как и многие богатые владельцы СМИ, Безос начал просто уставать от того, что он считал ханжеством, не желая менять журналистов, и обратился против всего актерского состава в Вашингтоне как продолжение этой динамики.

AA/ABACA/PAP

Джефф Безос и Лорен Санчес на 11-й ежегодной церемонии вручения премии «Прорыв», Лос-Анджелес, США, 5 апреля 2025 года.

Изменился не Безос. Это правила в Вашингтоне.

Я думаю, что ответ совершенно другой: ядро Безоса не изменилось. Правила Вашингтона изменились.

Люди, которые его знают, говорят, что он никогда не заботился о Вашингтоне. Как технологический магнат, он разделял те же экономические взгляды и презрение к бюрократическому процедуризму, что и молодые гиганты, такие как Илон Маск — только то, что у него были лучшие социальные навыки и более всестороннее образование (плюс интерес ботаника к истории), что делало его гораздо более представительным в кругах Бельтвея.

С другой стороны, это тоже очень практично — она понимает, что есть какие-то лучшие практики сотрудничества с Вашингтоном, возможно, необязательные для информационного магната, но необходимые для бизнес-лидера.

Эти особенности означали, что, когда Безос выступал в качестве посла в купленной им информационной организации, он делал это таким образом, чтобы не разрушить место. Он уважительно отзывался о гражданских героях, таких как Кэтрин Грэм, покупая реплику свиста редакции в память о противодействии Грэма угрозам администрации Никсона, что он «позволит ей через грифтер» за разрешение агрессивных отношений. Он посетил легендарного редактора The Washington Post Бена Брэдли, страдавшего в то время деменцией. Он приобрел замок, который сломали грабители Уотергейта, проданный на аукционе за 62 000 долларов.

Конечно, можно увидеть, что почти каждый владелец похвалил бы культовую историю почтенной новой недвижимости. Но в Вашингтоне, особенно после того, как первая администрация Трампа вступила в должность, проявления уважения к старому порядку были медом на ушах беспокойного истеблишмента Beltway. Тем более что Безос, который, возможно, проиграл многомиллиардный контракт с Пентагоном, так как Трампу не понравился контент в "WP", казался вербальным. Он придумал лозунг «Демократия умирает в темноте».

Однако есть и менее романтичный способ объяснить его мужество: это тоже был мудрый ход.

В то время предполагалось, что срок Трампа может быть только мгновением ока, и старая институциональная культура вернется, возможно, сильнее, чем когда-либо. Наконец, HQ2 был построен недалеко от Пентагона, контракты которого стоили целое состояние компаниям Безоса. Для магната со многими интересами, от Amazon до Blue Origin, быть замеченным в Вашингтоне как тот, кто уважает традиции, было мудрой игрой. Эта культура была мощным ограничением для магната.

Бассейн / Pool / PAP

На фото слева от Присциллы Чан, генеральный директор Мети Марк Цукерберг, Лорен Санчес, бизнесмен Джефф Безос, генеральный директор Google Сундар Пичаи и бизнесмен Илон Маск во время инаугурации Дональда Трампа на посту президента США, Вашингтон, США, 20 января 2025 года.

Безос все время играл по правилам

Но это уже не так — и Безос, возможно, понял это раньше старой вашингтонской гвардии.

Трамп переизбрался в прошлом году Это произошло после изменения восприятия игры в Бельтвее. Эпоха Байдена никогда не отражалась на стиле и ожиданиях города, даже когда Трамп был сослан во Флориду. Когда в 2023 и 2024 годах стало ясно, что 45-й президент действительно может стать 47-м президентом, это привело к изменению культуры уважения в Вашингтоне, что совпало с изменением в СМИ.

Эти новые правила теперь видны повсюду. Рядом с резиденцией Безоса новая когорта магнатов, таких как Марк Цукерберг И Питер Тиль, она купила собственные дома. Как я сообщал в начале этого месяца, Цукерберг сравнил Безоса с покупкой собственного дома за $23 млн., что, по мнению высококлассных брокеров недвижимости, является частью тенденции покупателей-олигархов в Вашингтоне культивировать благосклонность Трампа.

В Вашингтоне мало кто догадывается, что резиденции станут новыми эпицентрами двухпартийной комедии; их владельцы здесь не для того, чтобы набрать толпу для вечеринки. Точно так же в средствах массовой информации лучшие интервью с представителями администрации и, возможно, лучшие места в зале для брифингов занимают резкие предвзятые СМИ. Существует мало доказательств того, что старомодная честность является способом увеличить влияние.

Стоит ли удивляться, что такой практичный человек, как Джефф Безос, у которого много разных интересов, приспособит свои действия к этому новому набору условностей?

- Это баланс, который наклонен. Трамп 2.0 отличается от своего первого срока, - сказал Кэмерон Барр, бывший управляющий редактор, который разорвал отношения с "Вашингтон пост" в начале этого года из-за объявления Безоса о том, что он не будет публиковать какие-либо мнения, которые не являются прорыночными и просвободными. «Равновесие сил различно. Изменилась механика «сотрудничества с Вашингтоном».

Барр - один из ветеранов WP, который считает, что было бы лучше, если бы Безос избавился от компании. Однако это, похоже, не гарантирует лучшего результата для тех, кто хочет, чтобы публикация развивалась. Я думаю, что даже сейчас у вас может быть худший владелец, чем Джефф Безос, поэтому я говорю это с некоторым беспокойством.

Отчасти это связано с тем, что новые правила Вашингтона означают, что многие люди с глубокими карманами, которые могли бы купить его, будут уязвимы к тому же набору давлений, которые позволили Безосу противостоять старым нормам.

Это возвращает нас к ранним дням срока Безоса и захватывающей перспективе того, что он может восстановить столицу совершенно иначе, чем то, что произошло. Оглядываясь назад, все это напоминает мюзикл «Музыкальный человек». Очарованные воображаемым образом, который соответствовал различным комплексам столицы, возможно, мы были слишком взволнованы, чтобы заметить, что он просто играл по правилам. Хуже того, многие люди слишком поздно поняли, что правила изменились.