"Pięknie było żyć dla pisania prawdy"  - wspomnienie o Januszu Krasińskim

Umarł Stalin. Zatrzymał się jego zegarek kieszonkowy, ludzie odetchnęli - i w Polsce, i w Rosji. Także w więzieniu niewiarygodne zmiany. Chodzą komisje, pytają, czy więźniom nie działa się tu czasem krzywda. Chyba nie, bo nikt nic nie mówi, ale w celach na betonie położono drewniane podłogi, na obiad prócz rzadkiej grochówki jest i drugie danie. Kto ma pieniądze, może kupić miód na wypiskę. Łażą po szybie spasione muchy. Białego chleba, ile kto chce. Są zapałki, żadnego problemu ze zrobieniem szachów, a napisawszy podanie do naczelnika więzienia, można otrzymać zezwolenie na materiały piśmienne. Tabliczka z chleba, wielki, dla tej części ludzkości nieoceniony wynalazek, odchodzi w przeszłość, do historii myśli technicznej. Teraz zeszyt i ołówek. Mnie jednak odmówiono zezwolenia. Założyłem głodówkę. Po śmierci Stalina nie było to już ryzykowne. Nie podważali zębów bagnetem, ażeby wprowadzić rurkę do karmienia, nie zamykali za karę w karcerze, pertraktowali. Poskutkowało. Nazajutrz otwarły się drzwi i stanął w nich młody więzienny pedagog.

- Zupa jest dobra, jedzcie! - powiedział troskliwie, a wręczając mi coś szeleszczącego, dodał: - Tutaj jest zeszyt i ołówek. Władza ludowa wam to daje.

Nigdy władzy ludowej tego nie zapomnę. Wszak było to coś, na co czekałem wiele lat, euforia z otrzymania tak upragnionych narzędzi! Ale był to też dla mnie prawdziwy koniec tabliczki z chleba. Wygniotłem ich wiele, bo wiele zabrano mi na kipiszach. Ale od tej pory nie martwiłem się już ani o tłuszcz dla niej, ani o proszek, ani o sadze. Pisałem ołówkiem w zeszycie, ale nie wszystko. Gdy przyszła amnestia pięćdziesiątego szóstego, napisane w celi wiersze wolałem wynieść wykute w pamięci. Władza ludowa, choć tak cudownie odmieniona, nie byłaby zachwycona takim oto wierszem:

Tu Workuta, tu Workuta!

Płyną głosy po kolczastych drutach.

Tu Kołyma, tu Kołyma!

Tłumi głos śnieżna zadyma.

Zresztą wiersz się zdezaktualizował, bo wracali już do domów ci zapędzeni kiedyś tam do kopalń i do wyrębu lasu.

Po wyjściu z więzienia zostałem zatrudniony w drukarni. Pomagałem zakładać na drukarską maszynę, dowiezione przeze mnie wózkiem, ciężkie bele papieru. W jakże wielki zachwyt wprawiały mnie wskakujące spod prasy zadrukowane strony gazet! Myślałem o swoich tabliczkach z chleba. O ileż od tłuszczu i proszku do zębów lepsza jest drukarska farba!

Kiedyś w czasie nocnej zmiany, na której wypadło mi pracować, odbieram ciepłe jeszcze wydanie „Po prostu". Wtem patrzę, mój wiersz: Karuzela. Przed paru dniami przepisałem go z pamięci, złożyłem w redakcji tego rozchwytywanego wówczas studenckiego dwutygodnika i czekałem na odpowiedź, wydrukują czy nie? A on już tu, na szpaltach tego pisma! Nie w proszku, nie na tabliczce z chleba, a w druku. Co za satysfakcja! Postanowiłem pokazać to kierownikowi zmiany. Poprzedniej nocy, gdy nie było nic do roboty, przyłapał mnie na tym, iż trochę się zdrzemnąłem.

- Praca w drukarni to zaszczyt. Jesteś młody, kiedyś będziesz chciał zająć moje stanowisko, tymczasem śpisz na nocnej zmianie - powiedział.

Było mi wstyd. Czułem, iż potraktował mnie pobłażliwie, nie miałem do niego żalu, a kiedy pokazałem mu tę gazetę, spojrzał na widniejące nad wierszem nazwisko, zmieszał się i rzekł:

- No, to ty długo tu nie zagrzejesz.

I nie zagrzałem. Karuzela to był mój prawdziwy debiut. Wielki debiut w piśmie, po które stało się w ogonku, bo tam tylko można było przeczytać prawdę o stalinowskim systemie. W więziennej celi w Rawiczu czy we Wronkach nie przyszłoby mi do głowy, iż mój wiersz, napisany w takim strachu, przechowywany przez lata w głowie, będzie sprzedawany w kiosku Ruchu. Poczułem się poetą, który odniósł ogromny sukces.

Technika rozwija się w zawrotnym tempie. Kiedy wyszedłem z więzienia, maszyna do pisania dawno już była wynaleziona. ale ja, po dziewięciu latach odsiadki, zapóźniony, przez pewien czas pisałem jeszcze wiecznym piórem; ale bardzo krótko. Spieszyłem się z napisaniem więziennych opowiadań. Więc rychło przeszedłem na maszynę. Jeszcze pierwszy tom, Na stracenie, wystukiwałem na swej erice, wkręcając na wałek po kilka przebitek, aby mieć kopie w razie niespodzianej konfiskaty. Przy drugim tomie, zatytułowanym Twarzą do ściany, przeszedłem na komputer. To szalony skok od tabliczki z chleba posmarowanej proszkiem do zębów i od zaostrzonej zapałki, którą wydrapywało się pismo, do tego urządzenia zapisującego dowolną czcionką na ekranie każdą myśl i jeszcze zapytującego, czy chcesz ją sobie zachować i w jakiej postaci. Niebywałe;! Ale też trudno mi sobie wyobrazić, iż siedzę na więziennym stołku za stertą sienników, mam na kolanach laptopa i piszę:

I stuka o beton, i bije o bruk,

I dudni po schodach drewniany but.

I miękko po śniegu, a twardo po lodzie,

To chrzęści na żwirze, to człapie po wodzie

Rok jeden, rok drugi i trzeci, i czwarty...

Nie, to jest nie do pomyślenia! Może tylko ołówek mógłby zastąpić tabliczkę, ale i tak te zapisane kartki trzeba by było podrzeć, a wiersz wynieść w pamięci.

Po wyjściu z Wronek napisałem zbiór więziennych opowiadań. Zamierzał je wydać Państwowy Instytut Wydawniczy. Ale trochę trwało, nim złożyłem całość, i wtedy okazało się, iż jest już za późno. Powiedziano mi: „Pan wie, październik skończył się w listopadzie". I tak zbiór Jakie wielkie słońce został zdjęty przez cenzurę. niedługo potem napisałem powieść okupacyjną, Haracz szarego dnia. W PlW-ie, w którym naczelnym wydawnictwa został właśnie pułkownik Różański, były dyrektor Departamentu Śledczego Bezpieki na Mokotowie, gdzie przesiedziałem prawie rok, nie chciano już ze mną rozmawiać. Ktoś poradził mi zanieść powieść do PAX-u. Zaniosłem, wydali. I to był mój debiut książkowy. Dobrze o nim pisano. Julian Przyboś powiedział: „Wszedł pan do literatury z oklaskami".

Lecz aby z czegoś żyć, postanowiłem zająć się reportażem. Przeczyta­łem Napisz to, Kisch. Światowej sławy reporter, Egon Erwin Kisch! I on to napisał! Dlaczego i ja nie miałbym napisać czegoś podobnego? Ale dziewięć lat więzienia, dziewięć lat za murem... Co ja, reporter-amator, mogłem wiedzieć o świecie, w którym się niespodzianie znalazłem? To była czarna dziura! Posiadałem za to inną zaletę, odkrywałem ten świat na nowo, jak dziecko. Warzywa na wystawie sklepowej, liście porwane wiatrem, szyszki w lesie, kwiatki w ogródku - wszystko to było takie przedziwne, takie wspaniałe, wszystko to stawało się przedmiotem moich głębokich wzruszeń. Wszak nie widziałem tego przez tyle lat! Bałem się tylko, czy będę umiał to nazwać, opisać. Ale trudno, pomyślałem, zary­zykuję i ruszyłem w drogę. Pojechałem do kamieniołomów, popłynąłem barkami z cukrem do Gdańska, poleciałem opylać lasy przed osnują gwieździstą, zjechałem w dół do kopalni glinki ceramicznej, zabrałem się jako konwojent z bydłem do rzeźni i wszędzie tam uczyłem się żywego języka, języka oraz PRL-u. Doceniono: otrzymałem pierwszą literacką nagrodę - nagrodę wydawnictwa „Iskry" i „Sztandaru Młodych".

Potem zostałem pustelnikiem. Całe lata siedziałem w swej wiejskiej chacie nad Bugiem, dokąd moja żona, Barbara, dowoziła mi prowiant i gdzie pisałem te cztery tomy peerelowskiej sagi: Na stracenie, Twarzą do ściany, Niemoc i Przed agonią. Ale ja nie tylko pisałem, ja też czytałem. Zawsze byłem zachłannym czytelnikiem. Więc może parę słów o moich lekturach.

TERMIT NA ZAPADAJĄCEJ SIĘ ATLANTYDZIE

Kiedy wybuchła wojna, miałem już za sobą Tarzana wśród małp, Buffalo Billa i Sierżanta Kinga z Królewskiej Konnej, a także Baśkę Murmańską Ksawerego Pruszyńskiego, dramatyczną opowieść o przy­byłej z Rosji do Polski, wraz z dowborczykami, białej niedźwiedzicy. Zaliczyłem przygody Zdzicha (Zdzich szuka ojca, Zdzich szuka matki). Nie pamiętam autora, ale pamiętam, gdzie Zdzich szukał swych rodziców - na Syberii, wśród zesłańców. Mnie to wtedy fascynowało, a także wielu moich rówieśników. Dziś, jak myślę, większość dziesięciolatków odrzuciłaby ze wzgardą podobną lekturę. Bo co w tym ciekawego, gdzie, po jakich Workutach, Kołymach włóczono jego dziada czy za co w czasie stanu wojennego internowany został jego ojciec. Tyle ciekawszych rzeczy można znaleźć w telewizji! Zresztą, kto z pisarzy dla młodzieży o tym pisze?

Po poddaniu Warszawy Niemcom, w trzydziestym dziewiątym, długo nie mogłem powrócić do czytania. Na podmiejskich polach, w przydrożnych rowach, w lejach po bombach walały się poprzestrzelane polskie hełmy, zaś w warszawskich szpitalach leżeli ranni żołnierze, obrońcy stolicy. Tak niedawno maszerowali przez miasto z goździkiem od dziewczyny zatkniętym w lufę karabinu! Szli na front po zwycięstwo, ponieśli klęskę, wielu z nich poległo. Tym, co przeżyli, nosiliśmy teraz paczki z sucharami z domowych wojennych zapasów.

Nasza szkoła mieściła się na ulicy Karowej. Na pierwszej po działaniach wojennych lekcji języka polskiego nauczyciel przeczytał nam Redutę Ordona. Za oknami dymiły jeszcze zgliszcza Krakowskiego Przedmieścia, powiewały flagi ze swastyką, gdzieś od hotelu Bristol bębniły kroki niemieckich żandarmów, klasa słuchała w ponurym milczeniu.

Jedenastolatek, uczeń szóstej klasy powszechniaka, straszliwie przezwałem tę klęskę: butnie wkraczające oddziały Wehrmachtu, egzekucję w Wawrze, stu nocą wywleczonych z łóżek, rozstrzelanych; rozpacz, nienawiść i dławiąca za gardło bezsilność! Reduta Ordona

Natychmiast po lekcjach pobiegłem do domu, wyciągnąłem z biblio­tecznej szafy dzieła Mickiewicza, otworzyłem...

Nam strzelać nie kazano. Wstąpiłem na działo

I spojrzałem na pole. Dwieście harmat grzmiało.

Nauczyłem się wiersza na pamięć i nie zapomniałem do dziś.

Ale byłem zwykłym chłopcem i pragnąłem zwykłych przygód. Ochłonąłem nieco ze strasznych przeżyć w oblężonej Warszawie. Mój dom nie chybotał się już od podmuchu bomb, nie groziło mi przysypanie pod jego gruzami, byłem spokojniejszy, więc rzuciłem się na Przygody Tomka Sawyera i Przygody Hucka. Zapomnieć o ponurej okupacji, znaleźć z Tomkiem skarb zakopany na cmentarzu, popłynąć tratwą z Joem, zbiegłym murzyńskim niewolnikiem, po szerokich wodach Missisipi! Kryminały, nie! Nużyły mnie. Stokroć od nich wolałem dramaty rozgrywające się w surowej przyrodzie: Cooper, Grey Owi, Curwood, London; pognać nad Jukonem saniami z psim zaprzęgiem, pójść w rakietach śnieżnych tropem stada rogatych karibu. Czytałem też Verne'a Piętnastoletniego kapitana. Jakże śmiało objął on po zmarłym kapitanie dowództwo nad statkiem! ale ten podstępnie podrzucony mu kawałek magnesu pod igłę busoli! I zamiast do Ameryki dobili do brzegów Czarnego Lądu. Porwani przez handlarzy niewolników! Ale te karawany pędzonych przez afrykańską dżunglę, skutych łańcuchami Murzynów dziwnie kojarzyły mi się z polowaniami na ludność Warszawy. Zielone budy z żandarmami. Wyskakiwali z nich nagle i lufami bergmanów zamykali wyloty ulicy. Przechodnie w potrzasku, nie ma gdzie uciec, łapanka! Bo Hitler posłał Niemców na front, a w Rzeszy potrzeba było rąk do pracy. Więc w bombardowanych przez aliantów fabrykach zbrojeniowych, w kamieniołomach polscy niewolnicy...

Już wtedy myślałem, iż zostanę pisarzem. Jasne, iż przede wszyst­kim moja ukochana fizyka, ale w wolnych od pracy naukowej chwilach będę pisał, myślałem, o Dzikim Zachodzie, jak Karol May. ale wobec okrucieństw' hitlerowskiego okupanta Dziki Zachód zbladł mi zupełnie i zacząłem gryzmolić w szkolnym zeszycie coś o ulicznych łapankach. Ale strach przed gestapo. Jak schować zeszyt,, żeby w razie rewizji nie wpadł im w łapy? Problem rozwiązało warszawskie powstanie. niedługo po jego wy­buchu dom podlano benzyną, wrzucono doń granat i mój zeszyt z niedoszłą powieścią spłonął razem z kanarkiem w klatce.

Lecz zanim to nastąpiło, czytałem przy karbidowej lampie Faraona. Strzelała z palnika, perkocząc jak stara dekawka, wybuchała niespodzianie ulatniającym się bokami gazem, śmierdziała karbidem, ale świeciła jasno. Gdy rodzice gasili ją, kładłem się spać, ale z książką i elektryczną latarką pod kołdrą. Długo nie mogłem rozstać się z osaczonym przez kapłanów Ramzesem, a zaćmienie słońca, które miało odwrócić od niego lud, przychodziło razem ze snem. Jeszcze jak przez tampon z waty dobiegały zza okna nocne krzyki niemieckich żandarmów, strzały. Rano zaś, wyszedłszy na miasto, stawałem przed ogłoszeniowych słupem z listą rozstrzelanych wczoraj zakładników.

Byłem już w Szarych Szeregach, rozklejałem na murach antyhit­lerowskie ulotki: „Deutschlad Kaputt!", miałem dyżury na placu Wilsona, gdzie ukradkiem notowałem wjazdy i wyjazdy niemieckich wojskowych samochodów, WII, WL, i liczyłem się z tym, iż w każdej chwili mogę wpaść w ręce gestapo. Dziś zastanawiam się, jak w atmosferze strachu, codzien­nych egzekucji, płonącego niedługo getta, w ogóle możliwe było czytanie.

Po powstaniu były niemieckie obozy koncentracyjne: Oświęcim, Hersbruck, Dachau; komory gazowe, czarne dymy krematoriów i biała plama na mapie moich lektur. Oswobodzony przez armię amerykańską, wycieńczony, wygłodzony, rozpakowywałem otrzymane urzędowo z PNRRA paczki. Bezcenne ham and eggs, pork, pudding, ckocolate, milkpowder, cheese, sardines, ale ani jednej książki! W wielkim polskim obozie dipisów w Wildfiecken koło Fuldy coś, co nie wiadomo skąd zebrane i co trudno by nazwać biblioteką. ale tam przynajmniej z ustnego poda­nia nauczyłem się na pamięć wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Trzy flagi:

A gdy spełniły się dni i przyszło zginąć latem,

Czwórkami do nieba szli żołnierze z Westerplatte;

oraz wiersza Władysława Broniewskiego, który już w angielskiej kantynie wspomina sowiecki łagier:

Tam na Uchcie, na Oświe stoi sosna przy sośnie,

Drzewa wielkie, masztowe wyrosły.

Myśmy ciężkim toporem rozprawiali się z borem,

Nie dla Polski - dla Rosji, dla Rosji...

……………………………………………………………………..

Dobrze jest, iż nas nie ma tam, gdzie zima, Kołyma,

Gdzie Workuty, Irkucki, Tobolski,

Ze przez Morze Kaspijskie i przez piaski libijskie

Powracamy prościutko do Polski.

I tak w mej pamięci zapisane zostały obie okupacje.

Do powrotu do kraju przez dwa lata nie czytałem prawie nic poza emigracyjnymi gazetami. Zaś zaraz po powrocie znalazłem się w KPZ-ecie, to jest w Kamiere Prewentiwnego Zakluczenja, bo tak nazywał się areszt w Informacji Wojska Polskiego przy ulicy Oczki w Warszawie. Byłem tam więziony, przesłuchiwany, całą noc miałem światło w celi, prosto w oczy, ale ani jednej książki. Do czytania był jedynie regulamin, a w pokoju śledczym protokoły moich własnych zeznań. Niezwykle interesujące, bo zawsze znalazło się w nich coś, czego nie zeznałem. Od siedzącego ze mną rosyjskiego oficera wcielonego do Polskiej Armii Ludowej nauczyłem się wielu pięknych rosyjskich piosenek.

Skażi-ka diadia wied' nie darom

Maskwa spalonaja pożarom,

Francuzu otdańa.

albo

Tiomnaja nocz, tolko pule świszczał po stipi.

A więc znowu nie druk, a jedynie ustne podanie.

Po ukończonym śledztwie trafiłem do więzienia na Mokotowie, gdzie, jak wiem, była biblioteka jeszcze przedwojenna, ale przecież nie dla wrogów ludu. Potajemnie w kącie celi uczyłem się języka angielskiego. Kiedyś niespodzianie trafił tu, jako papier pakunkowy, cały arkusz z angielskiego pisma z reportażem o życiu Lapończyków w Kirunie. Przeczytałem go jeszcze z pomocą nauczyciela. W drugim roku odsiadki taki żywy druk, no, i sama opowieść o innym nieznanym świecie, co za przeżycie! Daleka Północ, coś jakby z Londona, fascynujące! Zresztą przy tej okazji mogłem się upewnić, iż mój nauczyciel nie uczy mnie fińskiego czy węgierskiego, a właśnie angielskiego. Bo przecież odizolowany od świata nie miałem innego sposobu, żeby to sprawdzić.

W celi na Mokotowie wielkie nadzieje pokładaliśmy we Wronkach. Tam, w tym statecznym więzieniu, nareszcie będą książki! Z piętnastoletnim wyrokiem na karku wyruszyłem transportem do tego książkowego Eldorado. Gdy przybyliśmy, podzielono nas i po dwóch powsadzano razem z zasiedziałymi już tam więźniami. Cela była niewielka, wchodząc, spostrzegłem na stoliku dwie książki: Dzwony Bazylei Aragona i Wyspę pingwinów France'a. Ogarnęło mnie podniecenie, coś jakby gorączka złota. Więc żeby nie dać się uprzedzić koledze, złapałem Wyspę. No, tego nie da się wyrazić!

Tym młodym ludziom, dla których książka jest jakby kamieniem u szyi, radziłbym dać się zamknąć, pod jakimś drobnym pretekstem, choćby na trochę, w więzieniu. Ale w takim porządnym, w jakim ja siedziałem. Bez przymusowej pracy, bez skrzeczącego radia, bez wymą­drzającego się telewizora... I tylko biblioteka, taka jak we Wronkach, dobra, jeszcze przedwojenna. I po długim intelektualnym poście znaleźć się nagle obok zakonnika, ojca Maela, w kamiennej misie na środku Lodowatego Oceanu. Szepcząc z nim w duchu strofy z Wergiliusza, dopłynąć pod prowizorycznym żaglem do polarnej wyspy i spotkać wy­chodzący naprzeciw mały, wieczorowo ubrany ludek, który ojciec Mael zacznie nawracać. Będą słuchać pilnie jego kazań, aż wreszcie krótko­wzroczny misjonarz ochrzci te interesujące jego nauk stworzenia, które niestety okażą się pingwinami. I wyobraźcie sobie, iż ta niewiarygodna przygoda spotyka was w więziennej celi!

Książki były tu bez ograniczeń. Co dzień wymiana, dla wszystkich według jego życzeń. I byłoby wspaniale, gdyby się nie okazało, iż siedzimy z agentami Intelligence Service.

Zaproponowali nam ucieczkę do Londynu. Jak to, uciekać stąd teraz, kiedy tyle książek? Zresztą nie sądzą chyba, iż damy się nabrać na taki głupi kawał. Co robię! Porozumiałem się z kolegą, stukając go pod kocem Morsem w kolano. Odstukał, iż jego zdaniem im wcale nie chodzi o naszą zgodę na ucieczkę, a tylko o to, żebyśmy ich zakapowali. Jak to, po co? A no. jak zakapujemy, to już tak, jakbyśmy podpisali współpracę z TJB. I choćby ci zakapowani też się ucieszą. Powiedzą: no, nareszcie! Witajcie, bracia, w naszej rodzinie uszaków! Więc może byłoby lepiej przyłożyć któremuś nogą od stołka? Nie, nie, nie...! Wtedy natychmiast zabiorą nas stąd i wsadzą tam, gdzie, jak już wiemy, nie ma ani jednej książki. Zatem tak długo jak tylko się da, udawajmy, iż skłonni jesteśmy zgodzić się na udział w organizowanej przez Intelligence Service ucieczce. A przez ten czas czytać, czytać, czytać, ile się da...

Wreszcie Wydział Specjalny, widząc, iż nam ani do ucieczki, ani do współpracy, iż nijakiego z nas pożytku, zarządził ogólną przerzutkę i kazał wsadzić nas na zwykły oddział. A tu ani książek, ani choćby szachów, nic... ślepia w ścianę. Ale zajrzałem na szafkę, leży coś, czego nikt nie rusza: Rak, kilkudziesięciostronicowa broszura pod tym tytułem. Zaglądam, co za rak, trzustki, mózgu, ziemniaczany? Nie, po prostu skorupiak. Siedziałem ponad pół roku w tej celi i czytałem to już chyba tylko po to, żeby nie zapomnieć liter. Do dziś pamiętam jego antenae, antenulae.

Ale co za szczęśliwy traf! Wsadzili mnie nieoczekiwanie razem z pułkownikiem Ludowego Wojska. Miał pozwolenie na książki. Oczy­wiście marksistowskie, ale też kilka w języku angielskim. Patrzę: Introduction to Philosophy. Nie pamiętam już autora, ale jak wynikało ze wstępu, był to oficer amerykańskiej armii, który walcząc na zachod­nim froncie, zrozumiał potrzebę spopularyzowania filozofii i po powrocie z wojny napisał tę książeczkę. Dużo miejsca poświęci! w niej solipsyzmowi. Opowiadał, jak go objaśniał swym żołnierzom, którzy pytali, czy solipsysta ujrzawszy niemiecki czołg, uznałby go za sumę swych wrażeń jedynie, czy też za konkretny przedmiot. A filozof odpowiadał, iż czołg być może jest tylko ich sumą, ale dla poznającego podmiotu będzie lejnej się przed nim skryć. Nie przekonywało mnie to zbytnio, ale podniecało radośnie, iż mogę przeczytać coś, czego nie napisał ani Marks, ani Lenin. Niestety pułkownika niedługo zabrali wraz z jego książkami, a na szafce została tylko cienka broszura o hodowli chmielu. Zaświadczała, iż więźniowie nie są pozbawieni książek.

Umarł Stalin. Byłem wtedy w więziennym szpitalu i tylko dzięki tej śmierci przyznano mi odmawianą przedtem streptomycynę. Wychodząc pomału z gruźlicy, mogłem nie myśleć już o cmentarzu i zacząć czytać. A naprawdę było co. Do zwykłych, nie gruźliczych cel także trafiły książki: Szekspir, Dickens, Wolter, Molier, Conrad, Balzac, Hugo, Maupassant, Flaubert, Romain Rolland, Tołstoj, Dostojewski, Turgieniew, Puszkin. Słowacki, Mickiewicz, Reymont... Nie zliczę wszystkich. Najbardziej wziął mnie Conrad. Ten stuk, gdy upadł młotek na pokładzie Patny, gdzie lada moment miała pęknąć grodź i pogrążyć statek w odmętach. Ponad trzy lata jeszcze trzeba było czekać na amnestię, długo! Ale już nigdy w życiu nie miałem tyle czasu w czytanie.

Interesowała mnie filozofia, a iż przedwojenne książki, wrogie ideolo­gicznie, łącznie z Księgą dżungli, zostały już spalone w kotłowni, zacząłem robić notatki z dzieł Marksa i Engelsa. Zresztą, ze względu na wścibskość kapusiów, zatytułowałem swój zeszyt: „Literatura marksistowska". A właśnie wrzucili nam do celi księdza jezuitę. Wziął do ręki mój zeszyt, spojrzał z kamienną twarzą na tytuł, przekartkował i uśmiechnął się szerokim, serdecznym uśmiechem. To filozof, zrozumiał! Bo ja z tych marksistowskich książek wynotowywałem jedynie cytaty z Platona, Fichtego, Kanta... Ksiądz, ostrożny, nie powiedział nie, ale jego uśmiech starczył za wszystko.

Wreszcie amnestia, wyszedłem. Na fali Października przez żelazną kurtynę wdarła się do Polski zakazana literatura amerykańskich imperialistów: Caldwell, Steinbeck, Hemingway, Dos Passos, Capote, Faulkner... Zafascynowała mnie nie tylko jako czytelnika. Szukałem w niej wzorów dla własnej prozy. Moje pierwsze więzienne opowiadanie uznałem za interesujące jedynie ze względu na temat, martwe jednak pod względem formy. Dusiłem się pod ciężarem dziewiętnastowiecznej literatury. Wiedziałem, iż muszę zrzucie z siebie cały ten balast z takim trudem zdobytych w więzieniu lektur. Ale jakże trudno się z tym rozstać! W tej walce z samym sobą przyszli mi w sukurs Hemingway i Camus. Znalezieniem własnego stylu zachłysnąłem się jak wolnością. Pierwsze wyzwolone z dziewiętnastowiecznego balastu opowiadanie zaniosłem do Juliana Przybosia. Przeczytał, powiedział: Potworek jest piękny. Potworek, tak je bowiem zatytułowałem.

Głód lektur, idący w parze z głodem wiedzy, prowadzi często na manowce. Mnie sprowadził tam Sołżenicyn. Kiedyś, wracając z Paryża, zabrałem ze sobą otrzymany w Bibliotece Polskiej Archipelag Gułag. W sypialnym przedziale pociągu jechało ze mną dwóch Murzynów, na studia do Moskwy. Spodziewałem się rewizji na granicy. Zapytałem jednego z nich, czy nie przemyciliby zakazanej u nas książki. „Nie będziecie przez Polaków rewidowani, jesteście tranzytem"—rzekłem. Zaufali. Jeden stanął w drzwiach, aby patrzeć, czy kto nie idzie, drugi gwałtownie ściągnął walizkę, przepakowaliśmy. Gdy już było po strachu, powiedział, iż u nich, w Afryce, też są takie książki, których nie wolno wwozić do kraju. Domyśliłem się, iż z pewnością nie chodzi o marksistowskie.

Ale co z tymi nieprawomyślnymi książkami, które wydane zostały w wolnej jeszcze Ojczyźnie? Wwiezieniu część ich spalono, zaś na wolności znalazły się na indeksie. Szczęśliwie uzupełniały braki wydawnictwa drugiego obiegu. Ale co to za wydania! W polu Stanisława Rembeka musiałem czytać przez specjalnie zakupione szkło powiększające. Książka kilka większa od pudełka zapałek. Ale rozumiem, chodziło o to, żeby łatwiej ją schować przed SB. Tylko, cholera, ten drobny druk, okulary nie wystarczały! I tak niejedną jeszcze książkę musiałem czytać jak filatelista znaczek. Dopiero wolność przyniosła pełną swobodę w wyborze lektur. Tak jednakże skrępowaną cenami, iż gdy raz jeszcze pragnę zajrzeć do Rembeka, to sięgam znów po powiększające; szkło.

Ale wracając do tego, jak wkroczyłem na drogę przestępczą. Bo prze­cież nie mogłem pominąć takich lektur, jak Aleksandra Wata Mój wiek, Józefa Czapskiego Na nieludzkiej ziemi ani Inny świat czy Dziennik pisany nocą Herlinga-Grudzińskiego. Ten ostatni dostałem w Paryżu od samego autora, z ded3'kacją. ale na luźnej kartce, osobnej, przeznaczonej po przejściu granicy do wklejenia. Emigracyjny pisarz zdawał sobie sprawę, iż ten przyjezdny z najlepszego z ustrojów może mieć kłopoty po powrocie do kraju, iż się z nim spotkał i rozmawiał, a może choćby zgadzał się z jego poglądami. Niestety, zginęła mi ta książka z wklejoną w nią dedykacją.

Otóż i pokrótce historia moich lektur-.

Ale drodzy moi słuchacze! Przemija era pisanego słowa. Z trwogą myślę o nowej erze kultury dźwiękowo-obrazkowej, dla większej powagi zwanej audiowizualną. Trzecie tysiąclecie z pewnością ją przyniesie. Czy inwazja kultury obrazkowej będzie jak najazd barbarzyńców na Rzym? Czy z pomników pisanego słowa pozostaną tylko szczątki? prawdopodobnie część z nich zostanie przełożona na język obrazkowy. ale co z moją ukochaną książką profesora Tatarkiewicza? Kupiłem ją zaraz po wyjściu z więzienia. W trzecim jej tomie został omówiony marksizm. Zajmował zaledwie dwie stroniczki, tonął kompletnie w bogactwie filozoficznej myśli Zachodu, to zgroza! Więc przed Październikiem był zakazany. Mówię o Historii filozofii znakomitego profesora. I szczególnie dręczy mnie niepokój o losy tej wspaniałej książki. Bo co z filozofii można pokazać na ekranie?

Brzytwę Ockhama? Ale może przyjdzie pokolenie filozofów umiejące myśleć już tylko z pomocą monitora? Ja, prozaik, dramatopisarz, też myślę obrazami, ale co ze słowem? Czy zostanie ono tylko szczudłem, narzędziem sprawozdawcy z meczu piłki nożnej? Nie pytam już o druk, bo analfabetyzm nie będzie niczym wstydliwym. Więc nie wstydząc się swego uporu, piszę na przekór wszystkiemu. Do tej wspaniałej, przez tysiąclecia wznoszonej budowli pisanego słowa pragnę dorzucić jeszcze jedno ziarno piasku, jak termit na zapadającej się Atlantydzie.

Po wyjściu z więzienia pierwszym moim utworem prozatorskim był Potworek. Napisałem go po ciężkich zmaganiach się z dziewiętnasto­wieczną prozą więziennych lektur. Lektur, których po długim zakazie czytania byłem tak bardzo złakniony, a które teraz straszliwie zamulały mi mózg. I wtedy Amerykanie... Raz już uwolnili mnie z Dachau, a teraz ponownie. ale już nie z koncentracyjnego obozu, a z tego przepięknego, zachłannie, po tak długim przymusowym poście, wchłoniętego balastu: Hemingway, Steinbeck, Caldwell, ale też Camus. I to niezwykłe odkrycie, iż można, tak oszczędnie i iż właśnie w realiach, a nie w rozwlekłej retoryce mieści się energia słowa.

***

Janusz Krasiński (1928 - 2012) - wielki patriota i wybitny pisarz. Autor słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Członek Szarych Szeregów. Więzień niemieckich obozów koncentracyjnych (m.in. w Auschwitz i Dachau) a po wojnie więzień Mokotowa, Wronek i Rawicza.

Laureat licznych nagród literackich, m.in. Nagrody im. Józefa Mackiewicza w 2006 roku.

Autor autobiograficznej pentalogii - „Na stracenie”, „Twarzą do ściany”, „Niemoc”, „Przed agonią” oraz (pośmiertnie)"Przełom".