ПРОЛОГ
Я писатель. И хотя у меня был ряд успехов в стране и за ее пределами, я оставался неизвестным писателем. Я говорю это не из-за горя недооцененного творца, а только из-за того, что почва, на которую падают мои слова, не везде мне благосклонна. Даже когда я отбывал многолетний срок, я думал о том, чтобы написать книгу, в которой я дал бы истинное свидетельство лучшим системам, я не верил, что она сможет появиться при моей жизни, и для неписаной рукописи я искал в воображении глубокую дыру в старой иве. После того, как я вышел из тюрьмы и мою первую книгу остановила цензура, я вырос достаточно долго, чтобы написать то, о чем мечтал в тюремной камере. Наконец-то я написал четыре тома. Они, даже красиво выпущенные, только труднодоступные, молчаливые. Они написаны несколькими, но не многими критиками. Если вы прочитаете один из этих циклов, вы узнаете, кому правда, содержащаяся в них, так неудобна, хотя я и не искал мести. И эта маленькая книжка - лишь воспоминание о моем опасном пути, к которому я так плохо подошел многими из увиденных предметов.
Шарж Таблет
Хорошо было иметь хлеб из листьев, пшеницу, чтобы отличать черное от белого. Но сделать знак, чтобы писать, было достаточно темно, Казон. С того квартала, что вы получили с утренним кофе, вы должны были выбрать немного мягкий, немного мочить его с этой приманкой и аккуратно ударить его. Однако измельченную массу надо было как-то почернеть, а сажа нужна была. Но где мне взять сажу в тюремной камере? Но было два способа. Если кто-то мог получить спички, все, что им нужно было сделать, это сжечь кусок тряпки на пол над туалетом, только спички были редкими. Ключ, открывая дверь, подавал огонь к сигарете, трудно было бы выстрелить из нее тряпкой. На самом деле он редко подавал его дважды, три раза в день, поэтому страстным курильщикам приходилось справляться. Они вытащили несколько волокон из полотенца или стога сена, разорвали их на части и скрутили жесткий ролик, наполненный несколькими кристаллами перманганата калия. Это лекарство можно было получить от сокамерника врача, жалующегося на боль в горле. Но что желание покурить было больше, чем необходимость прополоскать горло, они встали на колени, поставили ролик на бетонный пол и подошву деревянной мельницы закатили до тех пор, пока в ней не загорелись взрывоопасные кристаллы. Когда пламя распространилось, они разорвали груз, взорвали в нем горящую жару и сожгли себе сигарету. Остальная часть горения идеально подходила для черных. Они были прижаты к массе, из которой должна была быть создана табличка. Теперь тесто катилось в кофейнике. Так образовался черный блин. Его нарезали прямоугольником с заточенным гвоздем. Этот гвоздь был в каждой клетке. Микроскопический мачете и усиленный на бетонном полу, который находился в конце, использовался для срезания ногтя. Однако это было строго запрещено. За его обладание вы могли находиться в яме двадцать четыре часа. Однако самым строго запрещенным предметом в камере был карандаш. Несмотря на то, что в условиях тюремного заключения это практически недостижимо, наказания за хранение были прямо драконовскими. Это инструмент для борьбы с гриппом! В любом случае это было бы бесполезно из-за отсутствия бумаги, хотя те узкие полоски из газет, которые заключенные не получали годами... Эти полоски вместо туалетной бумаги, эти газетные непечатные поля, могли использоваться ими для таких злых целей. С их помощью заключенные могли поднять восстание или, что еще хуже, передать за стены сообщение о том, как с ними обращались здесь. Но хлебная табличка, с непостоянным письмом, жесткая, согнутая, трудно скрываемая, трудно провозимая контрабандой, не вызывала особого беспокойства у тюремных властей. Снисходительно относившаяся к ним, она стала для заключенных чем-то, что напоминало им, что они грамотны.
Кто был ее изобретателем, неизвестно. Но для этой части человечества это было великое изобретение; великое — по мерке Гутенберга. Простые крестьяне, приговоренные к многим годам лишения свободы за ночевку партизан, не спрашивавших у них разрешения, если только они попадали в камеру с кем-то образованным, призывали его учить их на табличке фракций. Другие, не менее жаждущие знания, делали на нем заметки из лекций по истории, физике, биологии... Ведь там была элита польской разведки. Не обязательно, чтобы преподаватели изучали иностранные языки. Если вам повезет, вы можете стать иностранцем. Робино, например, из французского посольства, осужденного на фальшивом шпионском процессе, или сотрудника какого-то другого дипломатического учреждения. Французский я выучил у эмигранта из Франции, а английский — у Яна Радожицкого, будущего переводчика произведений Флавия с греческого. В хлебной табличке было несколько десятков слов или различных упражнений. Пример: Qu'est-ce que c'est? Это тюрьма". Затем порошок размывается и снова пишется.
Но давайте вернемся к тому, чтобы просто сделать знак. Это было проще, чем делать шахматы, которые требовали более творческого изобретения и которые катились между гребнями двух гребней, но также и очень трудоемко. Итак, мы уже разрезали блин, у нас есть готовая тарелка, мы ждем, когда ночь высохнет. Со двора можно услышать шаги охранника, свет фар облизывает заблокированные окна, и он высыхает под кортом. После утреннего ролла мы подбираем одежду, выставленную на дверь ночью, а после завтрака берем немного сала. Его выписали, купили в тюремной столовой на собственные тюремные деньги. Распределяем его очень тщательно после черной поверхности уже высушенной таблетки. Толстяк, готов принять эмульсию. Это будет белый порошок. У всех его достаточно в сумке, так что скажи мне! Жир будет поглощать часть порошка, остальное должно быть сдуто. Поверить не могу, какая у меня беловолосая таблетка. Это не кусок хлеба от кашля, это кусок большого мелового картона, просто пишу! И я мечтал об этом с детства. Это правда о прозе, о романе, и на этом произведении, которое может поместиться, только стихотворение. Кто-то принес с глаз долой сообщение, что поэты на свободе пишут стихи в защиту мира. В камере нет книг, нет газет, есть только правила чтения. О происходящем в мире ничего не известно, но ни у кого нет иллюзий, что Сталин хочет его покорить, а поэтам мира нужно только усыпить бдительность западного мира. Так что я хватаю острую спичку и со всей страстью пишу на своей хлебной тарелке:
День московских рабочих
Разговорный глагол.
Француз, спи! Я считаю залпы.
Сто, это ничего, это осквернение.
.................................................................................................................................
Они разбудят блики от сна.
Остановите часы Спаски!
Сегодня я могу сказать: я дебютировал в 1952 году в тюремной камере в Ровиче на тарелке с хлебом, помазанным щебнем и посыпанным порошком. Мой дебют не был замечен и вся удача, потому что если кто-то сообщал о том, что я написал, ну, не дожидаясь! Хотя я не был русофобом. Русские всегда были ближе ко мне, чем к другим, а не к славянам, и то, что я желал Сталину, я действительно не желал России. В этом стихотворении я имел в виду не красивые часы на Кремельской башне, а карманные часы Иосифа Сталина. Бойтесь, бойтесь писать. Прочитав коллегам (а я считал, что в камере не было стукача), я выучил стихотворение наизусть, после чего налил порошок в зубы и очень, очень тщательно прикрыл.
Читатели обычно задаются вопросом, как пишется стихотворение. Ну, стихотворение написано ходьбой по камере. Несколько шагов от двери к окну, поворот и те же несколько шагов назад к двери. Проход узкий, потому что половина ячейки занимает открытый легион. Он был открыт на ночь перед войной и закрыт на день. Но сейчас, когда нет ни одного мудреца, ни шестерых, нет возможности закрыться. Они лежат на открытой койке, покрытой одеялами одинаково под кантом, украшенной по краям, завернутым снизу листом. Эти два белых рельса на вершине соломенного куба, называемого катафалком, выполняют важную функцию. Когда дверь открывается, это шкафчик для вывески. Положив между одеялом и листом, он благополучно хранит написанные на нем стихи. После того, как ключ поэта исчез, они не сразу вытаскивают поэта из катафалка. Прислушиваясь к ритму дальних шагов охранника, он возвращается к своему стихотворению. И снова от двери к окну, от окна к двери. И рождаются дальнейшие стропы, как неопределенное выживание птенцов птиц. У поэта еще десять лет, может быть, он сможет выбросить эти стихи из головы. Так что хорошо написать их на планшете, чтобы перед тем, как стереть, можно было их запомнить.
деревянный
Надо мной, подо мной, обувь продолжает стучать.
Я целыми днями слушаю эту прогулку.
Будь то рассвет или сумерки, это все еще пульсирует в моих ушах.
Больной пень этой деревянной души,
И ритм так болезненно говорит мне,
Что он мой пульс днем, и мой сон болит.
И он играет мне мелодию страдания,
И этот хор повторяется с примечанием:
К удару он прикасается к бетону, к битам на тротуаре,
К ритму труб вверх по лестнице деревянная обувь.
И мягкий на снегу, и твердый на льду,
Это грязи на гравии, это гончие на воде.
Год первый, год второй и год третий и год четвертый
Желтая обувь, черная обувь, новая обувь, порванная обувь.
Иногда медленно, как ночная прогулка охранника,
И он ходит в тишине, медитирует и взвешивает.
Его ленивые воспоминания храпят,
Он зайдет к окну и долго будет смотреть на него...
Но когда гром в окнах крови лопается толстовкой,
Задницы, сталь, чтение с избиением.
Зловещие похоти окуня к стене глухо ударяются
И закатить руку в кукушки... Что он тогда будет делать?
Обмен! Деревянный, чтобы сказать, чтобы изменить!
И люди поднимаются к стене:
Кто рвет, получает и имеет своего
Деревья слишком большие, слишком маленькие, слишком тугие.
И стучит по бетону, и бьет по тротуару,
И деревянный ботинок катится по лестнице.
И мягкий на снегу, и твердый на льду,
Это грязи на гравии, это гончие на воде.
Кок один, год второй и год третий и четвертый
Желтая обувь, черная обувь, новая обувь, порванная обувь.
И когда облака собираются в небе
А темнота в камере — ботинок ступает мрачно.
И я чувствую, что в душе есть слабость; что-то падает в обморок,
Этот шаг ускоряется... Но она теряет надежду.
И однажды, когда он так сильно шел,
Он упал, шатался, его какое-то время поддерживали...
Затем его коричневая кровь пролилась через рот.
Тогда что? Я не знаю, но это прекратилось.
Сегодня я слушаю, и этот глагол бьется ежедневно.
Тот же лес, но походка другая.
Обувь снова спотыкается и грохочет в моем храме,
Его деревянная история выкована в бетоне.
И стучит по бетону, и бьет по тротуару,
И деревянный ботинок катится по лестнице.
И мягкий в снегу, и твердый на льду,
Это грязи на гравии, это гончие на воде.
Год первый, год второй и год третий и год четвертый
Желтая обувь, черная обувь, новая обувь, порванная обувь.
Равич 1953
Затем в коридоре появляется смех или калека, и когда он ударяет кулаком в дверь, он кричит: «Спейсер, иди, иди!» Вы должны спрятать планшет. Но лучше не с одеялом, завернутым в простыню, а где-то поглубже, между стогами сена. Ибо когда заключенные находятся во дворе, в зданиях есть «воздух». У него деревянный молоток, который раскроет прутья. Разница в звучании стержня объявляет о его распиле. Но никто никогда не слышал о решетчатой пиле. Тебе это не нравится. Возвращайся в камеру, и тут все перевернуто вверх дном, и все свернуто, и все покрыто сеном. Они нашли знак? Они нашли его. Они спрашивают, чей. С ним что-то не так? Для французских слов убежит, а для английских... Будет ли дыра или нет? Все зависит от юмора специального менеджера, так называемого специалиста. Но самое главное, что стихотворения на нем не было. Помните, размытый порошок, он проходит под черепом, куда они уже не могут добраться.
Круглый
Где-то на реке, где-то после волны
Последний шторм эхом.
Как будто они меняют дерево.
Как будто кто-то ударил дверь.
И мы будем ходить вокруг,
И мы собираемся кружить, кружить, два...
Мы просто веселимся:
"Антек, кати карусель!"
Хромые муравьи крутятся.
В середине листьев желтый пруд.
Мы всегда хотим играть,
Так что по кругу за Антеком, лови, лови.
Толкай, Антек! Живи, я помогу,
Как тогда в индульгенции, там, в воскресенье,
Толкай! Антек потерял ногу в лесу,
А теперь он стреляет в карусель.
***
Сегодня в окнах, голубое небо,
Ветер, свистя, пробежал через ворота
И под зубами
Он бросает холодный снег.
И мы в кругу, давай, привет!
Какой забавный вихрь в голове.
Зима жестокая в сосульках,
А под обувью снег, ским.
Окна павильона вращаются
И стена красная идет кругом и кругом,
И черная ворона прожектора
Он на одной ноге.
С бокалом башни ударил ветер,
Что случилось, дым или дым?
Всё больше и больше в твоей голове,
Я напился до смерти, не знаю что.
***
Пак, шляпа упала с крыши,
На стене стоял мороз.
И пришел в лужу, чтобы плескаться
Пять черных ворон.
И мы будем ходить вокруг,
И мы собираемся кружить, кружить, два...
Мы просто веселимся:
"Антек, кати карусель!"
Но сегодня что-то не весело.
Это из-за этого дерьма?
Вот как твоя обувь толстеет! Ничего, вокруг
Продолжай толкать. Антек, лезь в грязь!
Знаешь, я немного повеселился,
В этом колесе есть некоторая сила.
Ах, эти, брат, карусель,
Он крутится, крутится день и ночь.
***
От стены лава полна тепла.
И красноватый до мочи,
От солнца он позаботился об этой жаре.
И на колесе, во дворе
И кран, кран, кран и кран, кран, кран...
Красное облако пыли вращается
Капает в сто пятьдесят ног.
И барабан карусели играет,
Игра заключается в том, чтобы смеяться над слезами.
Кто это, черт возьми, опять?
Она похожа на умирающую собаку?
Почему у него такие открытые глаза?
С его пальцами в тощей груди,
Что его трясет? Антек
Стоп, кто-то на колесе рвет кровь!
Равич 1954
Приговор продолжается. Ни книг, ни газет. В клетке нет никого, кто знает иностранный язык или какую-то область знаний: физику, историю, биологию, теологию, что-нибудь, что занимало бы ум! Но это не так. Это как работа, даже в коридоре: нести суповые котлы, бутилированные полы. Ах, какое увлекательное занятие, тереть доски дном бутылки, пока ее не раздавят! Но это движение, усилие, мышечная гимнастика, к сожалению, только для избранных. Я этого не заслужил, и в моей камере только те несколько шагов от двери до окна, от окна до двери, и табурет, где ты можешь сидеть.
Письмо семье раз в месяц. Не пишите мне снова, я не хочу знать, что вы есть, я не хочу знать, что есть другой мир. Я отдаю письмо на клавиатуру, стою у стены и вырву из него кусок сухой краски. Это психологический кризис, рождаются суицидальные мысли.
Стеклянная песня
Во дворе под камнем
С наклонным глазом вспыхивает стекло,
Звезда подземелья меняет цвет,
Рука скользит, чтобы пожать.
В темной клетке на кровати колени,
Окно стёрто.
Как мрамор - в сумерках рука,
Как мрамор - холодный и белый.
Как бледно-синий дым
С пятном вверх, ты жил.
Пересеченный короткой линией,
Кровь красная.
Потом чучело, чьи-то лица,
При виде смерти, тени сказочного,
Запах лекарств и бинтов
Они прикрепляют мысль к решетке.
Подумай об этом, я хочу летать,
Он хочет выбраться из этого бардака.
И в волосах, ночь входит
И песня, песня о бокале.
Равич 1953
Сталин умер. Его карманные часы остановились, люди дышали - и в Польше, и в России. В тюрьме тоже происходят невероятные изменения. Комиссионные ходят вокруг, спрашивая, нет ли здесь вреда заключенным. Я так не думаю, потому что никто ничего не говорит, но для конкретных целей были уложены деревянные полы, кроме редкого гороха, есть второе блюдо. Тот, у кого есть деньги, может купить мед для выписки. По всему стеклу мухи. Белый хлеб, сколько угодно. Есть матчи, нет проблем с изготовлением шахмат, а после написания заявления начальнику тюрьмы можно получить разрешение на написание. Тарелка хлеба, великая, для этой части человечества бесценное изобретение, уходит корнями в историю технической мысли. Теперь тетрадь и карандаш. Но мне было отказано в разрешении. Я начал голодовку. После смерти Сталина это было уже не рискованно. Они не допрашивали свои зубы штыками, чтобы принести питательную трубку, не запирали их в качестве наказания в яме, чтобы вести переговоры. Это сработало. На следующий день дверь открылась и там стоял молодой тюремный воспитатель.
- Прости. Суп хороший, ешьте! — сказал он задумчиво, и, дав мне что-то бормоча, добавил: — Вот блокнот и карандаш. Народная власть дает вам это.
Я никогда этого не забуду. Ведь это было то, чего я ждал много лет, радость получения таких инструментов! Но для меня это был и настоящий конец хлебной тарелки. Я раздавил многих из них, потому что многое было отнято у меня. Но с тех пор я не беспокоился ни о жире для нее, ни о порошке, ни о саже. Я писал карандашом в блокноте, но не все. Когда наступила амнистия пятидесяти шестого, стихи, написанные в камере, я предпочитал исполнять выкованными в памяти. Народная власть, хотя и чудесным образом изменилась, не была бы в восторге от этого стихотворения:
Это Workuta, это Workuta!
Голоса на колючей проволоке.
Это Колыма, это Колыма!
Это снежный шум.
Кроме того, поэма устарела, потому что они уже вернулись в дома тех, кого когда-то загоняли в шахты и на лесозаготовки.
После выхода из тюрьмы меня наняли в типографию. Я помогала надеть машину принтера, которую несла в телеге, тяжелые тюки бумаги. Какое наслаждение было видеть, как печатные страницы газет выпрыгивают из прессы! Я думал о своих хлебных тарелках. Сколько жира и зубной пасты лучше при печати краски!
В свое время, во время ночной смены, на которую я пришел на работу, я получил теплое издание "Просто". Потом я смотрю, мое стихотворение: Карусель. Несколько дней назад я переписал его по памяти, положил в редакцию того студента-преподавателя две недели назад и ждал ответа, напечатать или нет? И он уже здесь, на задней стороне этого журнала! Не в порошке, не на хлебной тарелке, в печати. Какое удовлетворение! Я решил показать это менеджеру смены. Прошлой ночью, когда нечего было делать, он застал меня немного вздремнуть.
- Прости. Для меня большая честь работать в типографии. Ты молод, однажды ты захочешь занять мою позицию, пока будешь спать в ночную смену, — сказал он.
Мне было стыдно. Я чувствовал, что он снисходительно относился ко мне, и я не жалел о нем, и когда я показал ему эту газету, он посмотрел на имя над стихотворением, и он перепутал и сказал:
- Прости. Ну, ты здесь ненадолго.
И я этого не делал. Круглый стол был моим настоящим дебютом. Большой дебют в письменной форме, после которого она стала в хвосте, потому что только там можно было прочитать правду о сталинской системе. В тюремной камере в Равиче или Вронки мне не пришло бы в голову, что мое стихотворение, написанное в таком страхе, годами хранившееся в моей голове, будет продано в Киоске Движения. Я чувствовал себя поэтом, который был очень успешным.
Техника развивается с ошеломляющей скоростью. Когда я вышел из тюрьмы, пишущая машинка была давно изобретена. Но после девяти лет в тюрьме я опоздал на какое-то время, написав вечным пером, но очень коротко. Я спешил писать тюремные рассказы. Поэтому я быстро переключился на машину. Все-таки первый том, в убыток, я постукивал по своему Эрику, крутя на ролике несколько проколов, чтобы иметь копии на случай неожиданной конфискации. На втором томе, озаглавленном «Лицо к стене», я переключился на компьютер. Это сумасшедший прыжок от налета хлеба, смазанного зубной пастой, и от заточенной спички, которая была выцарапана почерком, до этого устройства, записывающего любой шрифт на экране каждую мысль и все же спрашивающего, хотите ли вы сохранить его и в какой форме. Невероятно! Но мне также трудно представить, что я сижу на тюремном стуле за кучей стогов сена, мой ноутбук на коленях, и я пишу:
И стучит по бетону, и бьет по тротуару,
И деревянный ботинок катится по лестнице.
И мягкий в снегу, и твердый на льду,
Это грязи на гравии, это гончие на воде.
Год первый, год второй и год третий и год четвертый...
Нет, это немыслимо! Может быть, только карандаш мог бы заменить табличку, но все же эти написанные страницы пришлось бы разорвать, и стихотворение осуществилось бы в памяти.
После ухода из Вронека я написал сборник тюремных рассказов. Он должен был быть выпущен Государственным издательским институтом. Но мне потребовалось некоторое время, чтобы собрать все это вместе, а потом оказалось, что уже слишком поздно. Мне сказали: "Вы знаете, октябрь закончился в ноябре". Итак, коллекция Какое великое солнце было снято цензурой. Вскоре после этого я написал роман о занятии, Харац Серый день. В PlW, где полковник Розанский, бывший директор отдела расследований безопасности в Мокотове, где я сидел почти год, больше не хотели со мной разговаривать. Кто-то сказал мне принести роман на PAX. Я принес его, они его потратили. Это был мой книжный дебют. О нем хорошо написано. Юлиан Пшибош сказал: «Вы вошли в литературу с аплодисментами. "
Но для того, чтобы зарабатывать на жизнь, я решил написать историю. Запиши это, Киш. Всемирно известный репортер Эгон Эрвин Киш! И он написал это! Почему бы мне не написать что-то подобное? Но девять лет в тюрьме, девять лет за стеной... Что я, репортер-любитель, должен был знать о мире, в котором я внезапно оказался? Это была черная дыра! Но у меня было еще одно преимущество, и я заново открывал этот мир, как ребенок. Овощи на выставке в магазине, листья на ветру, сосновые шишки в лесу, цветы в саду - все это было так странно, так замечательно, все это стало предметом моих глубоких эмоций. Я не видел его столько лет! Я просто боялся, что если смогу назвать его, описать. Но это трудно, подумал я, рискну и пойду по дороге. Я ходил в каменоломни, плыл с сахарными батончиками в Гданьск, летал опылять леса перед морскими звездами, съезжал на керамический глиняный рудник, переезжал конвоем с скотом на бойню и везде выучил живой язык, язык и ПРЛ. Его оценили: я получил первую литературную премию - "Искры" и "Стандарт молодых".
Потом я стал отшельником. В течение многих лет я сидел в своей сельской хижине на Буге, где моя жена, Барбара, доставляла мне еду и где я написал эти четыре тома саги о Переле: Чтобы быть казненным, Лицом к стене, Импотенцией и Перед агонией. Но я не просто писал, я читал. Я всегда был жадным читателем. Может быть, несколько слов о моем чтении.
ТЕРМИТ В АТЛАНТИЧЕСКОМ АНАЛИЗАЦИИ
Когда разразилась война, за мной стоял Тарзан среди обезьян, Буффало Билл и сержант-король королевского коня, а также Баска Мурманская Ксавер Прушинский, драматическая история о прибытии белого медведя из России в Польшу вместе со своими собратьями. Я прошел через приключения Здзича (Здзич ищет отца, Здзич ищет мать). Я не помню автора, но помню, где Зджич искал своих родителей в Сибири, среди ссыльных. В то время я был очарован этим, как и многие мои сверстники. Сегодня я думаю, что большинство десятилетних детей презирали бы такое чтение. Потому что что интересно, куда, после чего работает, Колымаха затащил дедушка или за то, что его отец был интернирован во время военного положения. Так много интересного можно найти по телевизору! А кто в молодости об этом пишет?
После подчинения Варшаве немцам, в тридцать девятом я не мог вернуться к чтению. На пригородных полях, в придорожных канавах, в бомбовых воронках были сбиты польские шлемы, а раненые солдаты, защитники столицы, лежали в варшавских госпиталях. Так недавно они прошли по городу с гвоздикой от девушки, застрявшей в стволе винтовки! Они шли на фронт за победой, терпели поражение, многие падали. Через что они прошли, мы перевозили пачку химчисток из домашнего военного снаряжения.
Наша школа располагалась на улице Карова. На первых уроках польского языка после войны учительница читала нам Редуту Ордону. За окнами стоял дым от развалин Краковских Пржедмиенцев, флаги со свастикой, где-то из бристольской гостиницы барабанили шаги немецких жандармов, класс слушал в мрачной тишине.
Одиннадцатилетний, ученик шестого класса простолюдина, был ужасающе назван этим поражением: нагло вступающие в войска вермахта, казнь в Вавре, сто ночей вытащили из постели, расстреляли; отчаяние, ненависть и горловое бессилие! Ордон Редута
Сразу после школы я побежал домой, вытащил из библиотечного шкафа работы Мицкевича, открыл...
Нам не сказали стрелять. Я присоединился к пушке.
И я посмотрел на поле. Двести гарматов прогремели.
Я выучил стихотворение наизусть, и еще не забыл его.
Но я был просто мальчиком и хотел простого приключения. Я охладил некоторые ужасные события в осажденной Варшаве. Мой дом больше не пропускал взрыв бомб, и мне не грозила опасность упасть под его обломки, и я был более спокоен, поэтому я бросился на Приключения Тома Сойера и Приключения Гекка. Забудьте о скучном занятии, найдите с Томком сокровище, похороненное на кладбище, отправьтесь на плот с Джо, беглым негритянским рабом, в широкие воды Миссисипи! Преступники, нет! Они меня утомили. Я часто предпочитал драмы в сырой природе: Купер, Грей Ови, Кервуд, Лондон; пролетать над санями Юкона с собачьей командой, следовать в снежных ракетах стаду рогатых карибу. Я также читал Верну пятнадцатилетнего капитана. Как смело он принял командование кораблем после смерти! Но этот подлый маленький кусочек магнита под бузолой! И вместо Америки они ударили по берегам Черной Земли. Похищены работорговцами! Но эти караваны, которыми управляли африканские джунгли, прикованные неграми, странным образом ассоциировались с охотой на население Варшавы. Зеленые жандармы. Они выскочили из них внезапно и заперли выходы улицы бочками бергманов. Ходоки в ловушке, бежать некуда, ловить! Потому что Гитлер послал немцев на фронт, а Рейху нужны были руки для работы. Так на союзных оружейных заводах польские рабы в карьерах...
Даже тогда я думал, что стану писателем. Конечно, перед всеми моими любимыми физиками я буду писать, думать о Диком Западе, как Чарльз Мэй. Но перед лицом жестокости нацистского оккупанта Дикий Запад полностью побледнел, и я начал кусать в школьной тетради что-то про уличных ловцов. Страх перед гестапо. Как мне спрятать блокнот, чтобы они не получили его в случае обыска? Проблема была решена Варшавским восстанием. Вскоре после его взрыва дом затопил бензин, в него бросили гранату, а мою книгу с будущим романом сожгли канарейкой в клетке.
Но перед этим я прочитал карбидную лампу фараона. Она выстрелила факелом, шевельнулась, как старый расщелинник, неожиданно прорвалась сквозь сторону газа, пахла карбидом, но зажглась ярко. Когда родители потушили его, я легла спать, но с книгой и электрическим фонариком под одеялом. Долгое время я не мог расстаться со священниками Рамсеса, и затмение солнца, которое отвратило бы народ от него, пришло со сном. Но как тампон из хлопчатобумажной шерсти доносился из окна, так и ночные крики немецких жандармов, стрелы. Утром, когда я вышел в город, я столкнулся с объявленным столбом со списком заложников, расстрелянных вчера.
Я уже был в Серых хребтах, клал на стены антигитлеровские листовки: «Дойчлад Капут!», У меня были вызовы на площади Вильсона, где я тайно записывал въезды и выезды немецких военных машин, WII, WL, и я считал, что в любой момент могу попасть в руки гестапо. Сегодня я удивляюсь, как в атмосфере страха, каждодневных казней, вскоре горящих гетто, вообще можно было читать.
После восстания были немецкие концлагеря: Освенцим, Херсбрук, Дахау; газовые камеры, дымы чёрного крематория и белое пятно на моей карте чтения. Освобожденные американской армией, измученные, голодающие, распаковавшие пакеты, полученные официально от PNRRA. Бесценная ветчина и яйца, свинина, пудинг, шоколад, порошок, сыр, сардины, но ни одной книги! В большом польском концлагере в Вильдфиккене близ Фулды что-то неизвестно откуда собрано и что вряд ли можно было бы назвать библиотекой. Но там, по крайней мере, из устного приложения, я узнал наизусть стихотворение Константина Ильдефонса Галчинского. Три флага:
И когда исполнились дни и наступило лето,
Четверо солдат из Вестерплатте отправились в рай.
и стихотворение Владислава Броневского, который уже упоминает советского мудреца в английской столовой:
Сосна у сосны в Освиле,
Выросли большие мачтовые деревья.
Мы имеем дело с бором с тяжелым топором,
Не для Польши - для России, для России...
..........................................................................................................................................
Хорошо, что мы не там, где зима, Колесо,
Где работает, Иркутский, Тобольский,
От Каспийского моря до ливийских песков
Мы легко возвращаемся в Польшу.
Оба занятия были записаны в моей памяти.
Пока я не вернулся в страну на два года, я почти ничего не читал, кроме газет об эмиграции. И как только я вернулся, я был в KPZ-et, это в Kamiera Preventiful Zakeyenja, потому что так называлось задержание в Информации польской армии на улице Очки в Варшаве. Меня там заточили, допрашивали, всю ночь у меня в камере был свет, прямо в глазах, но ни одной книги. Были только правила для чтения, а в следственной комнате — протоколы моих собственных показаний. Это чрезвычайно интересно, потому что в них всегда есть что-то, о чем я не свидетельствовал. От русского офицера, сидевшего со мной в рядах Польской народной армии, я узнал много прекрасных русских песен.
Загрязнители дидиадия ведьм не подарки
Маска сжигает костры,
Француз, открой дверь.
либо
Тёмная ночь, ТолкоГоршок шевелился.
Так что это не печать снова, это просто устное приложение.
После моего расследования я попал в тюрьму в Мокотове, где, как мне известно, была библиотека еще довоенного, но не для врагов народа. Я тайно выучил английский в углу камеры. Однажды он неожиданно приехал сюда, как пакетная бумага, целый лист из английского журнала с репортажем о жизни Лапландии в Кируне. Я прочитал его с помощью учителя. На втором году тюрьмы такая живая печать и сама история другого неизвестного мира, какой опыт! Дальний Север, что-то вроде Лондона, увлекательно! По этому случаю я мог убедиться, что мой учитель не учит меня финскому или венгерскому, и это был английский. Потому что у меня не было другого способа узнать.
В камере в Мокотове мы возлагали большие надежды на Воронов. Наконец-то появятся книги! С 15-летним сроком на шее я прокатился на этой книге Эльдорадо. Когда мы приехали, нас разделили, и двоих из них свели вместе с уже находившимися там пленниками. Клетка была маленькая, входя, я заметил на столе две книги: Колокола Базеля Арагоны и Остров Пингвинов Франции. Я был взволнован, как золотая лихорадка. Чтобы не дать знать другу, я поймал остров. Ну, это нельзя выразить!
Эти молодые люди, для которых книга — как камень на шее, я бы посоветовал вам быть запертыми, под каким-то мелким предлогом, даже на некоторое время, в тюрьме. Но в той порядочной манере, в которой я был. Ни принудительной работы, ни кричащего радио, ни умного телевизора... И просто библиотека, как вороны, хорошо, до войны. И после долгого интеллектуального поста вдруг оказываешься рядом с монахом, отцом Маэлем, в каменном медведе посреди Ледяного океана. Шепчущий с ним в духе Сергилия строфа, плыть под самодельным парусом на полярный остров и встретить маленького вечернего народца, которого отец Маэль начнет обращать в свою веру. Они будут прилежно слушать его проповеди, пока наконец близорукий миссионер не крестит его интересные учения о творении, которые, к сожалению, окажутся пингвинами. И представьте, что это невероятное приключение случится с вами в тюремной камере!
Книги были здесь без ограничений. Каждый день торговля, для каждого по его желанию. И было бы здорово, если бы мы не узнали, что сидим с агентами разведки.
Они предложили нам сбежать в Лондон. Что ты имеешь в виду, убраться отсюда сейчас, когда так много книг? Кроме того, они не думают, что нас одурачит эта глупая шутка. Что я делаю! У меня был разговор с другом, я постучал его под одеялом Морзе в колене. Он писал, что, по его мнению, речь шла не о нашем согласии на побег, а о том, чтобы мы их вышвырнули. Что значит "почему"? Ну, если мы сдаемся, это как подписать контракт с TJB. И даже те, кто в капюшонах, тоже будут счастливы. Они скажут: "Ну, наконец-то! Добро пожаловать, братья, в нашу рок-семью! Так может, лучше поставить ногу на чей-то стул? Нет, нет, нет... Тогда они немедленно выведут нас отсюда и поставят там, где, как мы знаем, нет ни одной книги. Так что пока мы можем, давайте сделаем вид, что мы готовы принять участие в побеге разведывательной службы. И за это время читайте, читайте, сколько сможете...
Наконец, Специальная Ветвь, видя, что мы не должны ни бежать, ни сотрудничать, что мы бесполезны, приказала поставить нас в обычное отделение. И здесь ни книги, ни шахматы, ничего... не ослепляет стену. Но я заглянул в шкафчик, там что-то, чего никто не касается: Рак, десятистраничная брошюра под этим названием. Какой рак, поджелудочная железа, мозг, картофель? Нет, просто ракообразный. Я был в этой камере более шести месяцев, и я прочитал его, чтобы не забыть письма. Я до сих пор помню его антенны, его антенны.
Но какая удачная догадка! Меня посадили в аварию с полковником в Народной армии. У него было разрешение на книгу. Конечно, марксистский, но и несколько на английском. Я рассматриваю введение в философию. Я уже не помню автора, но, как показало введение, он был офицером американской армии, который, сражаясь на западном фронте, понял необходимость популяризации философии и написал эту книгу после возвращения с войны. Есть много места для солипсизма. Он рассказал, как объяснял это своим солдатам, которые спрашивали, может ли солипсист рассматривать немецкий танк только как сумму своих впечатлений или как конкретный объект. И философ ответил, что бак может быть только их суммой, но для того, кто его знает, он от него скроется. Это было не очень убедительно, но меня взволновало читать то, что не писали ни Маркс, ни Ленин. К сожалению, вскоре полковника взяли вместе с его книгами, а на шкафчике осталась лишь тонкая брошюра по хмельному хозяйству. Она показала, что заключенных не лишали книг.
Сталин умер. В то время я был в тюремной больнице, и только после этой смерти мне был выдан ранее отказавшийся стрептомицин. Медленно выйдя из туберкулеза, я, возможно, больше не думал о кладбище и начал читать. Это действительно было что-то. Книги Шекспира, Диккенса, Вольтера, Мольера, Конрада, Бальзака, Гюго, Мопассана, Флобера, Ромена Роллана, Толстого, Достоевского, Тургенева, Пушкина также ставились на обычную, нетуберцевую цель. Словак, Мицкевич, Реймонт... Я не могу сосчитать их всех. Конрад взял меня больше всех. Этот кран, когда молоток упал на борт Пэтни, где переборка вот-вот сломается и погрузит корабль в мутное состояние. Потребовалось более трех лет, чтобы дождаться амнистии. Но у меня никогда в жизни не было столько времени на чтение.
Меня интересовала философия, и что довоенные книги, враждебно идеологически, в том числе Книга джунглей, уже сожжены в котельной, я стал делать заметки о работах Маркса и Энгельса. Кроме того, из-за любопытности капусты я озаглавил свою книгу «Марксистская литература». И они просто бросили священника-иезуита в нашу камеру. Он взял мою тетрадь, посмотрел каменным лицом на заголовок, перевязал и улыбнулся широкой, сердечной улыбкой. Он философ, он понимает! Потому что все, что я писал из этих марксистских книг, было цитатами Платона, Фихти, Канты... Священник, осторожно, не сказал «нет», но его улыбки хватило на все.
После амнистии я уехал. На волне октября, у железного занавеса, в Польшу вошла запрещенная литература американских империалистов: Колдуэлл, Стейнбек, Хемингуэй, Дос Пассос, Капоте, Фолкнер... Она не только увлекла меня как читателя. Я искал шаблоны для своей прозы. Свою первую тюремную историю я нашел интересной только из-за сюжета, но мертвой по форме. Я задыхался под тяжестью литературы 19-го века. Я знал, что мне придется сбросить весь этот хлам с таким трудом, чтобы читать в тюрьме. Но как трудно отпустить! В этой схватке с собой они пришли к моим сукурам Хемингуэю и Камю. Найдя свой собственный стиль, я чувствовала себя немного свободной. Первым освобожденным от балласта девятнадцатого века я принёс рассказ Юлиану Пшибошу. Он сказал: Монстр прекрасен. Чудовище, потому что я его так назвал.
Голод чтения в сочетании с голодом знаний часто приводит к путанице. Солженицын привел меня туда. Однажды, вернувшись из Парижа, я взял с собой полученное в Библиотеке Польского архипелага ГУЛАГ. В спальном отсеке поезда двое негров шли со мной учиться в Москву. Я ожидал обыска на границе. Я спросил одного из них, не могли бы они пронести запрещенную книгу. "Поляков вас не будут обыскивать, вы транзитный", - сказал я. Они сделали. Один стоял у двери, чтобы посмотреть, идет ли кто-нибудь, другой быстро снял чемодан, переупаковал. Когда все закончилось, он сказал, что в Африке есть книги, которые не допускаются в страну. Я подумал, что это не марксист.
Но как насчет тех неправедных книг, которые были изданы в свободной стране? Некоторые из них были сожжены, в то время как на дикой природе были на индексе. К счастью, они дополнили недостатки второго тиража издания. Но что это за освобождение? В области Станислава Рембека мне пришлось читать специально купленным лупой. Книга не намного больше коробки спичек. Но я понимаю, это было просто, чтобы держать его от СБ. Только, черт возьми, этого мелкого отпечатка, очков было недостаточно! И так много книг мне приходилось читать, как филателисту марок. Только свобода принесла полную свободу в выборе чтения. Тем не менее, цены настолько ограничены, что, когда я снова хочу посмотреть на Рембека, я снова тянусь к лупу.
Но вернемся к тому, как я попал на место преступления. Потому что я не мог пропустить такие чтения, как Александр Ват Мой возраст, Юзеф Чапский. На нечеловеческой земле или в другом мире или в журнале, написанном ночью Херлингом-Грудзинским. Я получил последний в Париже от самого автора, с ded3'kat. Но на свободной карточке, отдельной, предназначенной после пересечения границы для вставки. Писатель-эмигрант понял, что этот посетитель из лучших систем может оказаться в беде, когда он вернется в страну, что он встретил его и поговорил с ним, или, возможно, даже согласился с его взглядами. К сожалению, эта книга с надписью на ней отсутствует.
Короче говоря, история моего чтения.
Но мои дорогие слушатели! Проходит эпоха письменного слова. Со страхом я думаю о новой эре звуковой и имиджевой культуры, для большей серьезности называемой аудиовизуальной. Третье тысячелетие, несомненно, принесет его. Будет ли вторжение в имиджевую культуру похоже на вторжение варваров в Рим? Останутся ли только памятники написанного слова? Возможно, некоторые из них будут переведены на живописный язык. А как же моя любимая книга профессора Татаркевича? Я купил его сразу после того, как вышел из тюрьмы. В третьем томе обсуждался марксизм. Он занимал только две стороны, он полностью погрузился в богатство западной философской мысли, это ужас! Он был запрещен до октября. Я говорю об истории философии великого профессора. Меня особенно беспокоит судьба этой замечательной книги. Что можно сказать о философии на экране?
Бритва Окхэма? Но как насчет поколения философов, которые могут думать только с помощью монитора? Я, прозаик, драматург, тоже думаю картинками, но как насчет слова? Будет ли это просто тонкий инструмент для докладчика по футбольному матчу? Я больше не прошу печати, потому что неграмотность не будет чем-то смущающим. Поэтому, не стыдясь своего упрямства, я пишу, несмотря ни на что. К этому великолепному тысячелетнему строению письменного слова я хотел бы добавить еще одну песчинку, как термит на рушащейся Атлантиде.
После того, как я вышел из тюрьмы, первой прозаической песней, которую я когда-либо исполнял, был Monster. Я написал его после упорной борьбы с тюремной прозой 19-го века. уроки Я был так голоден после долгого запрета на чтение, и теперь они действительно запутали мой мозг. А потом американцы... Они уже выпустили меня из Дахау один раз, а теперь снова. Но уже не из концлагеря, а из этого прекрасного, жадного, после столь долгого вынужденного поста, поглощенного балластом: Хемингуэя, Стейнбека, Колдуэлла, но и Камю. И это экстраординарное открытие, которое вы можете, так щадяще и что именно в реалиях, а не в затяжной риторике, есть энергия слова.
***
Януш Красински (1928 - 2012) - великий патриот и выдающийся писатель. Автор радио и театральной музыки. Член Серых линий. Заключенные немецких концентрационных лагерей (таких как Освенцим и Дахау) и заключенные Мокотова, Вронека и Равича после войны.
Он получил множество литературных наград, в том числе премию Юзефа Маккевича в 2006 году.
Автор автобиографической пенталогии — «О потере», «Они сталкиваются со стеной», «Немощь», «До агонии» и (посмертно) «Разрушение».
