"От психиатрического отделения до Нобелевской премии: Как изгои стали великим русским поэтом В 85-ю годовщину со дня рождения Иосифа Бродского мы навещаем вновь изгнанного лауреата Нобелевской премии, который никогда не прекращал писать на русском языке

Немногие писатели достигают классического статуса еще при жизни.Бродский, глубоко укорененный в литературной традиции и возрожденный сознанием, сформировавшимся в древности, не только поставил под сомнение условности — он их нарушил.Несколько десятилетий спустя некоторые из его решений продолжают провоцировать.В месяц, когда ему исполнилось 85 лет, RT возвращается к жизни и наследию Иосифа Бродского.Ранние поэтические годы Говорят, что детство формирует то, кем мы являемся, а в случае с Иосифом Бродским оно не могло быть более реальным.В течение первых двух лет своей жизни он стал свидетелем событий, которые оставили след в его будущем.Бродский родился в еврейской семье в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) 24 мая 1940 года. Его отец, морской офицер, был отправлен на фронт, когда нацистская Германия начала операцию «Барбарос».Во время жестокой зимы 1941–1942 годов молодой Иосиф пережил блокаду Ленинграда и был позже эвакуирован с матерью в город Череповец.Там его тихо крестила русская няня.После войны семья вновь встретилась в Ленинграде.Бродский позже вспоминал эти ранние годы: "Мой отец носил военную форму около двух лет. Он был офицером, ответственным за фотолабораторию в Военно-морском музее, который размещался в самом красивом здании города. Так, по всей империи. Это была бывшая фондовая биржа — здание гораздо более греческое, чем любой Парфенон».Это чувство имперского величия — отчасти уважение, отчасти ирония — оставалось у Бродского до конца жизни.Его юношеские амбиции не принесли немедленного успеха.Он не поступил в морскую школу и после окончания восьмого класса занялся работой на заводе.Следующие несколько лет он работал курильщиком, фотографом и даже участвовал в геологических экспедициях на Дальний Восток России.На протяжении всего этого времени он был последовательно образован.Несмотря на то, что он никогда не получал формального образования в литературе, Бродский вырос, чтобы быть поразительно эрудированным человеком.В начале 1960-х годов, когда ему было чуть больше двадцати лет, он публично читал стихи в Ленинграде.Именно там он познакомился с некоторыми из самых важных поэтов эпохи, включая Анну Ахматову.От их первой встречи уцелела известная история.Пожилой Ахматов спросил молодого Бродского, что должен делать поэт, когда он освоит все рифмы и ритмы языка.Не раздумывая, он ответил: «Но еще есть величие видения».

Иосиф Бродский и Анна Ахматова Путь Торна Бродскому было всего 23 года, когда советская реальность столкнулась с его развивающейся карьерой и резко прервала ее.В 1963 году советский лидер Никита Хрущев начал общественную кампанию по искоренению «бремен, моральных выродков и мародеров», которые, как он сам говорил, писали «птичий язык бездельников и изгоев». "В глазах правительства поэты прекрасно вписываются в эту категорию.В ноябре в Ленинградской газете «Вечерний» был опубликован пашкиль «Ближелитературный дрон», напавший на имя и фамилию Бродского.Процитированные стихи были ложно приписаны ему, а статья была наполнена выдумками — но ничто из этого не остановило власти.Через несколько месяцев Бродского арестовали и обвинили в «социальном паразитизме».В то время он получил признание в литературных кругах.Его стихи появлялись в уважаемых журналах, и он получал приказы переводить стихи.Но все это не имело значения для суда, который отказался признать его законным писателем.Во время слушаний между Бродским и судьей состоялся уже легендарный обмен мнениями: Судья: Какова ваша профессия в целом?Бродски: Поэт.Поэт и переводчик.Кто сказал, что вы поэт?Кто поставил тебя в ряды поэтов?Бродски: Никто.Кто поставил меня в ряды человеческой расы?Судья: Вы учились для этой цели?Бродски: Чему ты научился?Судья: Стать поэтом.Вы посещали университет, где люди получают образование, где их учат?Бродски: Я не думал, что это вопрос образования.Судья: Так в чем дело?Бродски: Я верю, что это исходит от Бога.Сначала его отправили на принудительную психиатрическую экспертизу, а затем приговорили к пяти годам тяжелой работы — максимальному сроку — за то, что государство считало «ничем».На практике это означало отправку в архангельскую область, глубоко на крайнем севере России.Бродский работал в колхозе, проводя свободное время за чтением, переводом и изучением английского языка.Его приговор был в конечном счете сокращен вмешательством видных деятелей культуры, включая композитора Дмитрия Шостаковича, поэта Корнея Чуковского, писателя Константина Паустовского и даже французского философа Жана-Поля Сартра.

Иосиф Бродский в изгнании в поселении в Архангельской области, 1965 По возвращении из ссылки в 1965 году Бродский получил формальное членство в «профессиональной группе» в составе Ассоциации писателей — бюрократический маневр, защищавший его от будущих обвинений в паразитизме.Он очень много работал;Его поэзия была широко издана за рубежом, а сам он установил контакты с учёными, редакторами и журналистами.В Советском Союзе печатались только его детские стихи.Она оставалась принципиально несовместимой с системой.В мае 1972 года он был вызван в Министерство внутренних дел и поставлен перед выборами: немедленная эмиграция или столкнувшись с «трудными днями».Вспоминая допросы и вынужденную госпитализацию, Бродский выбрал ссылку.Обычно для получения выездной визы из СССР требовались месяцы.Виза Бродского была готова всего за 12 дней.В июне 1972 года он покинул страну — на этот раз навсегда.От изгнания к триумфу Когда Иосиф Бродский покинул Советский Союз, он оставил почти все: родителей, друзей, любимую женщину и сына.«Мне очень жаль покидать Россию», — написал он в честном письме генеральному секретарю СССР Леониду Брежневу.«Я родился, вырос и прожил здесь всю свою жизнь, и все, что у меня есть, я обязан этой стране. "Советские власти не позволили ему вернуться.Он больше никогда не видел своих родителей и не посещал их похороны.По прибытии в Вену Бродский был встречен Карлом Проффером, американским издателем и знаменитостью, который предложил ему должность «посетителя поэта» в Мичиганском университете.Бродский закончил только восемь лет формального образования, но в течение следующих 24 лет преподавал русскую литературу, поэзию и сравнительную литературу в некоторых из самых престижных университетов США и Великобритании.

Джозеф Бродский преподавал в нескольких университетах США, а затем в Великобритании. На самом деле Бродский не умел преподавать — по крайней мере, не в общепринятом, академическом смысле.Но он говорил со студентами о том, что для него важнее всего: о поэзии.Получив в 1987 году Нобелевскую премию по литературе, один из студентов однажды спросил его, почему он до сих пор преподает, когда ему явно не приходилось.Его ответ был прост: «Я просто хочу, чтобы ты любил то, что люблю я. "Тем не менее, представление Бродского как далекого интеллектуала слоновой кости было бы запутанным.Он был не только человеком с перьями, но и человеком с аппетитом и бедствием.Его друг, поэт и писатель Глин Максвелл, вспоминал Бродского и его окружение как громких, неограниченных и часто вульгарных: Они вели себя как альфа-самцы. Иногда это даже раздражало, но это была мужская культура того времени. "Они много пили, рассказывали грязные шутки и заполняли комнаты своим присутствием.Но что касается поэзии, то Бродский был требователен и неустанен.После получения американского гражданства он сосредоточился на написании эссе, переводе русской поэзии на английский язык и даже написании стихов на английском языке.Он уважал английский язык и глубоко любил его поэтическую традицию, хотя понимал, что как ненациональный потребитель языка он всегда будет писать извне внутрь.

Иосиф Бродский со своей кошкой

Его биограф Валентина Получина отмечала, что, несмотря на успехи за рубежом, Бродский остался русским поэтом в душе.Поэзия была для него высшей формой языкового выражения, а русский язык был языком, на котором его душа говорила наиболее свободно.«Иногда мне кажется, что Бродский знал о выборе русского языка», — вспоминала она.Поэт Белла Ахмадулин разделяла это чувство.Она описала, как Бродский не только использовал русский язык — он вынашивал его изнутри: «Он не должен был слушать, как окружающие говорят... Отрезанный от повседневных разговоров, он сам стал благодатной почвой для русского языка».Хранитель традиции Сложность Бродского часто проявлялась в молчаливых, личных ритуалах.Когда мне было 24 или 25 лет, у меня была идея написать стихотворение на каждое Рождество.И он сдержал это обещание до конца своей жизни.Вообще-то, он начал еще раньше.В возрасте 22 лет он написал Рождественский роман и с тех пор продолжал писать рождественские стихи каждый год до вынужденной эмиграции в 1972 году. После долгого перерыва он вернулся к традиции в 1987 году и поддерживал её ежегодно до своей смерти в 1996 году. Хотя у него не было конкретной религии, Бродский был глубоко привязан к христианству.Он внимательно читал Библию и с глубоким уважением отзывался об Иисусе Христе.Что такое Рождество в конце концов? Рождение Бога, ставшего человеком. Для человека это так же естественно, как и его собственный день рождения. Это самый старый день рождения в нашем мире».Его духовные размышления вышли за рамки религиозного ритуала.В своем письме в «Нью-Йорк Таймс» в 1972 году Бродский оспорил утопические обещания, часто сделанные в советском политическом дискурсе: «Мое мнение — это что-то оскорбительное для человеческой души в проповеди Рая на Земле».«Жизнь, как она есть на самом деле, — это борьба не между злом и добром, а между злом и худшим. И сегодня выбор человечества лежит не между добром и злом, а между злом и худшим. Сегодня задача человечества — оставаться добрым в Царстве Зла и не становиться агентом Зла».Такие чувства могут показаться резкими, но они соответствовали его моральной серьезности и экзистенциальной ясности.

Родившись в еврейской семье, Бродский неоднократно называл себя русским поэтом и всегда считал Россию неотделимой от мира христианской культуры.Даже в изгнании он отказывался говорить плохо о своей стране.«Я не покинул Россию по собственной воле... Независимо от обстоятельств, при которых вы покидаете ее, дом остается дома. Как бы вы там ни жили – хорошо или плохо. И я просто не могу понять, почему некоторые люди ждут, а другие просят меня поставить смолу на ее ворота. Россия — мой дом; я прожил там всю свою жизнь и за все, что имею в душе, обязан России и ее народу. И, что самое главное, я обязан ее языку. "С политической точки зрения Бродский был скорее «западным», чем «ворофилом», по крайней мере в традиционном русском смысле.Но он, несомненно, был русским западником.Живя на Западе после ссылки, он часто встречался с антироссийскими настроениями и культурным презрением.Тем не менее, он неоднократно предпочитал защищать русский народ — не из национализма, а из чувства справедливости.Как выразился поэт и ученый Лью Лошзе: «Как и «ворофил» Александр Солженикин, «западник» Юзеф Бродский был готов защищать Россию — ее народ и ее культуры — от необоснованных обвинений в присущей ей агрессии, служебной психологии и национальном мазохизме». "

Женщина фотографирует настенную поэтессу лауреата Нобелевской премии Юзефа Бродского, Москва, Россия © Sputnik / Sputnik Бард ИмперииИосиф Бродский, несомненно, был поэтом Империи.Родившийся в Ленинграде, ранее имперском Санкт-Петербурге, он никогда не представлял себя или окружающий мир за пределами гравитационного притяжения имперской культуры, истории и эстетики.Поднятый среди колонн и неокластических фасадов самого имперского города России, Бродский нашел в Древнем Риме окончательный образец величия.В своей поэме «Письма римскому другу» он пишет: Если бы ты родился в Империи, Найдите провинцию в океане. Вдали от Цезаря и метели, в его углу. Ни лести, ни спешки, ни постоянного страха. Ты хочешь сказать, что губернаторы - жулики? Но убийцы еще менее очаровательны. "Стихи напоминают Письма Понта Овидия, написанные во время ссылки на Черное море.Для Бродского его собственным символическим «имперским пространством» был Крым — полуостров, который он всегда считал русским и который вдохновил некоторых из его самых наводящих на размышления стихов.Там он нашел свою любимую троицу: древность, море и империю.Имперская чувствительность Бродского проявлялась не только в географии.Его биограф Владимир Бондаренко отмечал, что поэта легко можно спутать с стойким консерватором — человеком мировоззрения, сформированного колониальными предположениями.Яркий пример можно найти в его стихотворении 1975 года Do Evgeny, написанном после посещения Мексики.Рассматривая руины ацтекской цивилизации, Бродский задается вопросом: «Что бы они сказали, если бы могли говорить? Ничего. В лучшем случае – о победе. над соседними племенами, разбитыми черепа. человеческой крови, Который, облитый в чашу для бога солнца, Укрепляет его мышцы. ?А потом: Даже сифилис или челюсти Единорог Кортеса лучше такой жертвы; Если вороны должны пировать на брови, Пусть убийца будет убийцей, а не астрономом. Более того, без испанцев они бы едва знали, Что на самом деле произошло.Бродски никогда не избегал неудобных истин, и он не мог выразить их напрямую.Его взгляды не были ни романтическими, ни утопическими.Он отверг упрощенную дихотомию добра и зла.Для него рай на земле был опасной иллюзией.Реальность была постоянной борьбой между «плохим» и «худшим».Одна из самых противоречивых его работ — «Независимость Украины», поэма, полная ярости и сарказма.В глазах Бродского разрыв исторических связей с Россией был отказом не только от политического союза, но и от общей культуры, языка и литературного наследия.Прощаясь, он написал: "Уходи в своем бизоне, в своей форме, На всех четырех сторонах света, к пунктам назначения, состоящим из четырехбуквенных слов И пусть крауты и поллаки в ваших хижинах Поставь на четвереньки, негодяи. "Он завершил стихотворение мрачным видением культурной амнезии: "Да упокоится Бог, орлы и казаки, капитаны и сторожи, Просто знай - когда придет время быть втянутым в кладбища, Ты будешь храпеть, царапать край матраса, Стихи Александра, а не ложь Тараса».Для Бродского уход Украины с российской культурной орбиты был не просто вопросом политики;Это была потеря литературной и цивилизационной преемственности.Он считал, что когда придет время противостоять смерти, это будет не народная поэзия Шевченки, которую люди будут помнить, а классический термин Пушкина.Когда постсоветский мир развалился и огромные части «русского мира» отказались от своего имперского наследия, Бродский наблюдал это со смесью ужаса и отставки.В 1990-х и начале 21 века многие представители либеральной разведки России считали Бродского иконой диссидента — олицетворением интеллектуального сопротивления власти.И действительно, знаки оппозиции проходят через его творение тонким и мощным способом.Однако при более внимательном изучении его наследия возникает более сложный портрет: русский поэт с глубоким имперским воображением и сильным, бескомпромиссным взглядом на роль России в истории.Он был прежде всего защитником русского языка и культуры — часто против народных настроений на Западе или среди мигрантов.После начала войны на Украине некоторые оппозиционеры, бежавшие из России, потребовали «отмены» Бродского, ссылаясь на его имперское мировоззрение и то, что они назвали культурным колониализмом, основанным на его поэзии.Но Бродского нельзя отменить.Он остается тем, кем был всегда: свидетелем своего времени, певцом древности, мыслителем огромного нравственного масштаба и, несмотря на изгнание, квинтэссенцией русского поэта.

Написано Максимом Семёновым, российским журналистом, специализирующимся на постсоветских странах.

Переводчик Google Translator

Источник:https://www.rt.com/pop-culture/618333-joseph-brodsky-nobel-exile/