В тот день, когда мина на дороге возле Плашки, разделявшая хорватские и сербские силы в бывшей Югославии, убила капитана Витольда Ковальчика, вновь родился Томас Неринг. В то время ему был 21 год, и он просто исполнил свою мечту служить под синим флагом. Прошло 30 лет с тех событий. Было много разных миссий и, вероятно, много похожих моментов в жизни частного лица. И хотя у всех у них есть общее дело, эта история особенная.
Приглашение было кратким: «Мы встречаемся в Шверзине по случаю 30-й годовщины смерти командира нашего взвода в миссии UNPROFOR в бывшей Югославии. Будут коллеги, семья капитана Витольда Ковальчика и представители 35-й ракетной эскадрильи ПВО, в которой он служил». Я пошел. Я знал, что бывшие солдаты этого взвода поддерживали связь на протяжении многих лет. Я хотел узнать, как это произошло, что, хотя это было так давно, у них такие сильные связи. Я не был убежден ответом: «Мы были близки, поэтому мы держимся вместе» или «есть предложение о встрече — так мы идем»...
Взвод, которым командовал капитан Витольд Ковальчик, входил в состав батальона, который после распада Югославии Польша отправила в Хорватию в 1992 году в составе Сил безопасности ООН. Польское подразделение было развернуто в Слюнджу. Работа солдат заключалась в том, чтобы следить за ситуацией и минировать район. Мины были повсюду и часто убивались. Миротворческая операция UNPROFOR оказалась первой миссией польских солдат. Семеро из них не вернулись домой.
Военным не хватало опыта. Для солдат начальной службы после непродолжительной подготовки мало кто из них слышал о последующих процедурах. «Я мало знал и мало мог», — сказал он. Томаш Неринг, написав мемуары в книге «Балканы. Доклад о польских миссиях». Некоторые говорят, что на Балканах родилась новая польская армия.
Сегодня членами взвода являются в основном 50+-летние военные пенсионеры, но дела армии остались близкими к ним. Дюжина из них приехала в Сквержину, некоторые вступили в взвод после смерти капитана Ковальчика, не знали его лично, но чувствовали себя членами этого сообщества. Они пришли, потому что он был одним из них. Они знают, что могли быть на его месте.
Встреча была наполнена воспоминаниями. Я слышал много разных историй. Иногда смешно, как нарезать воду для ванны, потому что она замерзала в пожарном бассейне, и не было душа. И что, если после жары она пахла маслом... Однако больше всего меня поразила история Томаса Неринга о том, что день смерти его командира стал днем его второго рождения.
В тот день солдаты очистили от мин одну из дорог, идущих по склону горы. Внезапно Томас Неринг услышал взрыв. Когда спустилось облако пыли и дыма, он увидел, что посреди дороги находятся капитан Ковальчик и болезнь. Он не сразу понял, что произошло. Он не почувствовал ударной волны, но находился всего в семи метрах от места взрыва. Волна должна излучаться во всех направлениях. Это был югославский ПРОМ-1, мина, выпрыгивающая из земли даже на метр над землей. Через секунду он взрывается. Томас Неринг считает, что в эту секунду капитан, зная, что произойдет, настроился защищать его. Он взял на себя основную силу воздействия.
Хотя может показаться клише, что опыт миссии связывает солдат до конца их жизни, это просто правда. Военные признают, что никто их не поймет так, как коллега, переживший то же самое. Миссия объединяет, создает прочные связи, основанные на общем опыте, часто болезненном.
Я также спросил офицера, который служил в миссиях ООН в Ираке. Он указал на деталь, которую я раньше не видел. В первых миссиях также принимали участие военнослужащие основной военной службы. До их отъезда они были переплетены, они были близки, и миссия все еще устанавливала эти связи - так было с взводом из миссии UNPROFOR. Это не означает, что ветераны НАТО или миссии ЕС (в основном профессиональные солдаты) не имеют аналогичного соглашения. Они также встречаются, но в основном по случаю какого-то государственного праздника или просто культивируют индивидуальную дружбу.
Я задал членам взвода тот же вопрос: 30 лет - это долго, зачем они приехали в Сквержину в годовщину гибели бывшего командира? Ответ был один: это наш моральный долг. Эти слова не звучали жалко, они чувствовали, что текут от сердца. Неоднократно сотрудники Св. Дариуш Жухович, отправляясь из Вроцлава с семьей к морю, поехал на кладбище в Сквиржин. Он почувствовал необходимость зажечь нишу на могиле старого командира. Памятью этого солдата пользуется жена майора Ковальчика (его посмертно повысили). И я благодарю их за эту память.
«Наш взвод все еще существует», — говорит Томаш Неринг, упоминая о предыдущих встречах. Он уже планирует другой.
