[Из Архивума] Александр Рыбчинский - 97 пассажиров

В четверг утром позвонил Н. Он спросил, не хочет ли он лететь с президентом в Катынь. Он извинился за запоздалое приглашение, объяснив его долгосрочными, преследующими правительственными маневрами, направленными на минимизацию ранга президентской дани павшим в Катыни преступлениям поляков. Он не хотел вдаваться в подробности, но утверждал, что дело было достаточно серьезным, чтобы существенно сорвать подготовку к этому событию. Приглашение дало ему идею приглашения несколько дней назад к президенту, мотивируя это благоприятным впечатлением, которое могло бы иметь присутствие писателя в столь тщательно отобранной делегации. Так называемое художественное сообщество увлекалось едкими замечаниями и более или менее навязчивыми попытками высмеять президента. Его присутствие, присутствие уважаемого автора среднего поколения может, по крайней мере, символически бросить вызов этому сомнительному статус-кво. У него также была бы возможность собрать уникальный материал, большое эмоциональное и историческое значение». Ему не пришлось долго убеждать его. Он сам точно знал, насколько велико будет паломничество. Вся его молодость была трудоемким расследованием правды о Катыни. Истина изначально скрыта и покрыта немецкой виной, а затем фактически упускается из виду в псевдоисторических публикациях, школьных учебниках и массово отмечаемой годовщине событий Второй мировой войны.

Он должен был прибыть в субботу утром в аэропорт Варшавы.

Он одним из первых стал ждать президента. Кофе подали, разговоры шли полным ходом. Он чувствовал повышенное настроение и атмосферу, похожие на подготовку к выходу на праздники Всех Святых. Он легко поддался этому настроению; зверски убитый в Катынском преступлении занимал такое особое место в польской, новейшей истории, что, как и большинство соотечественников, относился к ним как к членам ближайшей семьи; тем, кто отдавал свои жизни укреплению героического строя национального этоса. Да, да, он не забыл мерзкие, все более частые голоса презрения к тем, кто хотел жить только в настоящем и труднообъяснимом будущем без человеческих полных морщин страданий и жертв. Они были возмущены постоянным разрывом ран и рыданиями о тишине над гробами. Они всегда появлялись, когда эмоции и настроение преобладали над обыденностью и несчастьем реальности. Эти прекрасные сияния коллективной идентичности сожгли их в неконтролируемых взрывах бессильной оппозиции. Это мирное и торжественное утро они, к счастью, отсутствовали. Однако их момент должен был наступить, зловеще быстро.

Президент не заставил его долго ждать. Он поприветствовал всех и быстро направился к самолету. Сам он шел в тишине в конце процессии. Он почти никого не знал лично, и на самом деле ему нравилась роль молчаливого наблюдателя. Его больше всего впечатлили генералы в форме, следовавшие за президентом в самолет. Он смотрел на цвета, заряд и моду их униформы, как художник, делающий памятный эскиз к исторической сцене. Медленно двигаясь к входу, он наблюдал, как они исчезают издалека в открытом, темном интерьере Туполавы. Когда пришла его очередь, он занял место, указанное стюардессой возле хвоста самолета.

Убедившись, что никто не пропал без вести, дверь была заперта и Туполав начал такси до взлетно-посадочной полосы. Он выключил свой сотовый телефон, он наклонил ремни безопасности и заглянул в небольшое окно самолета, наблюдая, как земной пояс движется быстрее и быстро остается внизу, после того, как самолет сдвинулся с плоской пластины.

С годами он привык летать, но всегда в глубине души, тщательно скрытой даже от самого себя, был рациональный страх перед опасностями такого путешествия. Он знал статистику, но чувствовал себя некомфортно для независимой от него команды обстоятельств, чтобы гарантировать безопасный полет и счастливую посадку. Ему было трудно понять, почему польское правительство, спустя двадцать лет после обретения независимости, до сих пор использует советскую авиацию. Если бы он летал в частном порядке, он бы никогда не выбрал такого перевозчика. На этот раз, однако, он чувствовал себя в безопасности; правительственные авиакатастрофы, вероятно, никогда не происходят, по крайней мере, в свободном мире.

Туполев поднялся к потолку полета, позволил расстегнуть ремни безопасности, появились стюардессы, предложившие угощение. Этот момент полета ему больше всего понравился. Он смотрел в окно, на редко разбросанные над полями облака под крыльями самолета и восходящим солнцем. Он всегда был очарован незамеченным героизмом такой перестройки. Он чувствовал себя моряком, брошенным на волны стихии и отданным собственной храбрости и благодати Провидения. Он никогда не сомневался в том, что в этом противостоянии всегда преобладали силы природы, склонные милостиво поддаваться мастерству и мужеству смелых. Во время полета он задавался вопросом, стоит ли ему вставать и подходить к людям, которых он так уважал, пользуясь возможностью завести друзей. Однако он пришел к выводу, что лучшая возможность появится после посадки, во время и после торжеств. Так он устоял в кресле и закрыл глаза.

Полет должен был длиться чуть больше часа; он знал, что такие короткие полёты на самом деле казались ещё короче. Самолет поднимается на потолок полета, а затем спускается на посадку. На этот раз тоже. Появился сигнал о том, что ремни безопасности были пристегнуты, вращение двигателя уменьшилось и самолет начал спускаться. Этот момент приближения к аэропорту, снижение скорости и турбулентности, частые при прохождении через слои воздуха и облака, всегда вызывали у него беспокойство. Он восхищался точностью, необходимой для надежного направления самолета к тарелке аэропорта. Его не убедили современные, технические возможности совершенного руководства. Он считал, что в конечном итоге самым важным был пилот, его навыки и уверенность рук в рулях. Он смотрел в окно. Небо было безоблачным, светило солнце, и корабль спокойно утонул, катя лук при приближении к траектории посадки. Все время он слышал взрыв, смонтированный в хвосте самолета с двигателем. Они работали на низких скоростях, иногда они только увеличивали свою способность держать механическую птицу на курсе должным образом. Он, казалось, слышал, как шасси открывалось через громкую работу. Они спускались вниз, и вдруг самолет погрузился в быстро густое облако. Его это не беспокоило, хотя быстро интуиция подсказала ему, что они летят очень низко; настолько низко, что он ожидал увидеть взлетно-посадочную полосу в любой момент и почувствовать, как колеса бьют диск. На борту была тишина, как будто все затаили дыхание. Затем произошел взрыв. Один, потом другой. Взрыв ошеломил его и ослепил. Застряв в кресле, он почувствовал, что впал в кошмарный сон, но перед тем, как проснуться, почувствовал горячую волну, резкий свист воздуха и сильный рывок. Проснувшись, он услышал тихие стоны и голоса. Он думал, что жив, и он был не единственным выжившим. Он мало что видел, не чувствовал боли, но не был уверен, какие у него травмы. Он был шокирован. Первое, что он почувствовал, был запах водно-болотных угодий, смешанный с запахом горения незнакомца. Он также ощутил пространство и характерное реверберация тишины между деревьями, которую знал с детских утренних экспедиций в лес. Он услышал голоса и приближающийся раунд тяжелой обуви. Помощь приходила. Он был удивлен, увидев ее так быстро.

Александр Рыбчинский