Дмитрий, мой хороший украинский друг, потерял свою дочь на войне. Юлия пала поздно весной 2022 года во время битвы при Севьеродонике. Она была спасателем-медиком, добровольцем, у которого было полномасштабное вторжение или которая думала надеть униформу. Она не хотела следовать за своим отцом, профессиональным солдатом. И все же она умерла на фронте. - Месть оккупантам теперь придает смысл моей жизни, - признался мне Дмитрий после смерти дочери. «Я не знаю, что произойдет, когда война закончится», — добавил он.
Во времена, когда я имел дело с сообщениями о конфликтах в Ираке и Афганистане, я встречал много людей, которые потеряли кого-то близкого в войне. Среди них был отец в канун Нового года, десантник, который умер в Ираке в 2004 году, заядлый велосипедист. На свой последний велосипед он потратил шесть тысяч злотых, тогда это были большие деньги. И он часами находился в подвале, подрабатывая, переделывая, совершенствуя. Окончил машиностроение и имел навык такой работы. Перед отъездом в Ирак он заказал специальную раму, ещё 2000 потратил на неё. Она уже приехала после его смерти, — рассказал родитель.
— Нежелательный сувенир для хобби сына — спросил я.
- Знаете, — легко улыбнулся мужчина, — Сильвестр, прежде чем уехать, положил велосипед на шкаф. Я снял его только один раз, отвез на кладбище и сфотографировал у могилы. А потом я положил его обратно. Он лежал там, в своей комнате, двенадцать лет. У меня не хватило смелости что-то с ним сделать.
Мария, мать Гржегожа, скончавшаяся вместе с Силвестом, призналась: «У нас дома есть алтарь, где мы курим свечи, ставим цветы. И мы живем дальше, признавая, что это, должно быть, так, - сказала она через двенадцать лет после потери сына. Казалось, она примирилась с реальностью, но когда я попросил фотографии (для мемориальной статьи), она развалилась на куски. Доказательства взросления в сочетании со знанием того, что не будет никакой дальнейшей последовательности, восстанавливают боль и вызывают слезы.
Моника, жена убитого иракского солдата, не хотела быть вдовой. Она снова вышла замуж, стала матерью. «Воспоминания из этой жизни менее ясны, они уходят», — сказала она мне несколько лет назад. Я прощаюсь с ними постепенно, как когда-то, медленно, я прощаюсь с людьми, которые убили моего любимого человека.
«Нет, я никогда не прощу русских», — написал Дмитрий. Летом 2023 года мы потеряли связь. Я не знаю, продолжает ли он культивировать свою ненависть.
Существуют различные меры военного опустошения, Травма – одна из них.. Его можно даже зафиксировать в статистике. Согласно медицинской практике, посттравматический стресс затрагивает в среднем четверть отправленных на войну в форме. Мы знаем, что это длительное заболевание, что его последствия (в виде насилия, алкоголизма, разрыва семейных связей) затрагивают и самого близкого солдата. По данным польской МОН, через нее прошли 50 тысяч военных миссий в Ираке и Афганистане. Исходя из этого, мы можем приблизительно оценить, что Травма, вызванная участием Польши в обеих войнах, затрагивает несколько десятков тысяч человек.. Небольшой городок. Социальные проблемы? В более широком масштабе – нет.
Между тем, в период с 2014 по начало 2022 года более 400 тысяч украинцев перешли Донбасский фронт. В реалиях полномасштабной войны это число достигло двух миллионов. Каждый поворот на линии фронта - это еще тысяча будущих ветеранов. И жертвы ПТСР.
Тем не менее, травма не будет ограничена выжившими военными и их семьями. Он также уничтожит мертвых и мертвых. Он распространится среди сотен тысяч мирных жителей, которые оказались в ловушке в районах боевых действий. Это потребует «своего» в многомиллионной массе жителей города, подвергшихся ракетным обстрелам. Он получит несколько беженцев. Конечно, солдат, переживший жестокость прямого боя, останется более уязвимым, чем беглец, приговоренный к дискомфорту из-за ухода из дома, родственников, функционирования в новой, чужой среде. Но чуткость - тоже личная черта, и может оказаться, что безногий ветеран с инвалидностью справится легче, чем физически весь киевлянин, который ел страх при наблюдении за маневрирующими ракетами и беспилотниками-камикадзе, пролетающими над домом. В любом случае, это будет уже не «маленький городок», а «какапаза страны». Макромасштабная проблема, которая будет порождать дальнейшие драмы еще долго после того, как они промолчат. Достаточно сказать, что к 2010 году самоубийство совершили 100 000 американских ветеранов войны во Вьетнаме, что почти вдвое больше, чем потери, понесенные в ходе боевых действий.
«Боюсь, что лучшее уйдет», — доверил мне осенью 2022 года читатель, циркулирующий между Киевом и Варшавой. Она имела в виду потерю среди военнослужащих, «дефект социальной ткани, ощущавшийся в течение следующих десятилетий», как она писала. Мужчины «способны к контролируемому насилию и в то же время морально организованы и заботливы». Я не разделял и до сих пор не разделяю этого пессимизма, несмотря на мое осознание разрушительных последствий войны. Потому что, конечно, погибнет много ценных людей. С точки зрения их семей, это невосполнимые потери, с точки зрения местных сообществ или профессиональных групп. Но мы должны помнить, что пограничные ситуации, такие как война, также создают «новых людей». Это может быть факт, запрещенный литературой, но все же факт. Какие качества этого нового качества будут преобладать, не предрешено. Путь и обстоятельства, при которых закончится война, будут решающими. Остановимся на солдатах: будут ли они приговорены к постфронтальной горечи, или их оптимизм по поводу восстановления? Разделит ли Украина судьбу Германии после Великой войны, когда толпы демобилизованных мужчин стали основой опасной идеологии, или США после второго мирового конфликта, когда погруженные в жизнь ветераны способствовали невероятному экономическому росту и демографическому скачку? На самом деле мало что зависит от Украины и много от Запада - от того, откажется ли он от нее или, наоборот, поможет встать на ноги.
------
Заявления жены и родителей солдат WP, погибших в Ираке и Афганистане, взяты из книги под названием «В нашей памяти». Ирак, Афганистан – 2003–2014 (Военный издательский центр гражданского образования, 2016), соавтором которого я являюсь. У меня были эти переговоры весной 2016 года.
