В прошлом году большое внимание в Европе уделялось событиям до 1950-х годов. Однако в Польше этот юбилей остался практически незамеченным. Возможно, потому, что история южноевропейских диктатур кажется Польше довольно отдаленной. С двумя отступлениями.
24 июля 1974 года Констандинос Караманлис был премьер-министром. Этот день считается датой возвращения демократии в Грецию после многих лет военного правления. Всего несколькими месяцами ранее, в апреле того же года, революция гвоздик свергла диктатуру в Португалии. В соседней Испании после смерти генерала Франко начался процесс перехода к демократической системе. За 18 месяцев политический ландшафт Европы радикально изменился.
В каждой из этих стран диктатура вводилась по-разному и получалось другое лицо. В Португалии это произошло в 1933 году с объявлением о начале Estado Novo и продолжалось более четырех десятилетий. В Испании она была инициирована восстанием войск под командованием генерала Франсиско Франко в 1936 году, которое привело к кровавой гражданской войне. В Греции военная хунта правила с 1967 по 1974 год, поэтому по сравнению со странами Пиренейского полуострова их правительства могли показаться лишь коротким эпизодом в истории страны. Однако она произвела сильное впечатление на лицо этой страны и надолго остановила ее развитие.
События 1974—1975 годов в европейских странах стали началом очередной волны мировой демократизации. Он также включал изменения в странах Латинской Америки, которые произошли в 1970-х и 1980-х годах. И эта волна, наряду с процессами деколонизации, предшествующими ей в годы. 50-е и 60-е годы, распад СССР и падение Восточного блока сформировали демократический порядок, который до недавнего времени казался чем-то очевидным и неоспоримым.
В прошлом году большое внимание в Европе уделялось событиям до 1950-х годов. Однако в Польше этот юбилей остался практически незамеченным. Возможно, потому, что история южноевропейских диктатур кажется Польше довольно отдаленной. С двумя отступлениями. Во-первых, в некоторых правых и традиционных кругах Франко, а также в Салазаре как антикоммунисты, они наслаждались и по-прежнему наслаждались оценкой и даже восхищением. Вторым был эволюционный процесс перехода от диктатуры к демократии в Испании, в котором важную роль играли как представители элит режима, так и антифранкистская оппозиция. Построение процветания своей демократизации на диалоге с прежним режимом, на забвении преступлений гражданской войны и годы диктатуры и на взаимном прощении. В Польше много говорилось и писалось об испанской трансформации, и книга Виктора Переса-Диаса Возвращение гражданского общества в Испаниии появилась даже в престижном, выданном им Фондом. Стефан Баторего и серия «Демократия: философия и практика», представляя для обсуждения важнейшие идеи и вопросы. Испанская модель должна была стать подтверждением легитимности польской политической трансформации, основанной на механизмах «круглого стола». Парадоксально, но пример той же Испании показал, что стереть прошлое невозможно.
Можно понять отсутствие памяти о южноевропейских диктатурах в Польше. У нас есть собственный опыт двух кровавых тоталитаризмов. Однако отсутствие такой памяти имеет определенные последствия: трудность понимания того, как демократии там воспринимают, например, капитализм, колониализм или политику Соединенных Штатов. Так же, как у нас есть проблема понимания глобального Юга, который все еще имеет очень сложные отношения с Испанией. Нам трудно понять политический выбор этих стран, их отношение к Москве, Пекину, Вашингтону и т.д. И как бы это ни было важно, она показала войну на Украине. Киев тоже быстро начал искать контакты со странами глобального Юга и представил украинскую точку зрения. Но не только по этим причинам стоит помнить о диктатурах, павших полвека назад.
В годовщину этих событий Национальная галерея в Афинах подготовила выставку «Демократия». Это была первая такая большая выставка, показывающая реакцию художников и художников на авторитарные правительства в 1960-х и 1970-х годах в Греции, Испании и Португалии. На выставке было представлено 140 работ 55 художников, а выставка была создана в сотрудничестве с Национальным центром искусств королевы Софии в Мадриде, Барселонским музеем современного искусства в Барселоне (MACBA) и Центром современного искусства в Лиссабоне. Это наиболее важные учреждения, посвященные современному искусству на Пиренейском полуострове. Однако не количество работ или институциональных партнеров сделало выставку очень важной. В Афинах впервые удалось сравнить переживания творцов и творцов, живущих одновременно в авторитарных системах, их стратегии действий, художественный выбор.
Выставка также показала очень разные аспекты работы, которые вышли из зоны комфорта и безопасности, гарантированной художественными учреждениями и вошедшие в политическую и социальную реальность своей страны. Названия различных частей выставки уже озвучены: «Борьба с врагом», «Сопротивление», «Восстание» или «Набег».
Авторы выставки напомнили о роли абстрактного искусства того времени, а также о социальном реализме, относящемся к традиции 19 века. Возникновение художественных коллективов, искусства тела и действия в публичном пространстве, крайне сложно в авторитарных странах. Наконец, на выставке было представлено искусство протеста на плакатах и гравюрах. Были показаны художники и художники, считающиеся ключом к развитию искусства этого времени, такие как Vlassis Caniaris, Equipo Crunica, Éulàlia Grau и Paula Rego. Однако выбор, сделанный создателями выставки, вышел далеко за рамки художественного канона второй половины 20-го века, где акцент был сделан на произведениях, относящихся к авангардной традиции, и включал другие работы, действительные в 1960-х и 1970-х годах, и сегодня часто остающиеся на стороне интереса, такие как социальный реализм. Разнообразие представленных взглядов и художественного выбора было силой этой выставки. Она задавала вопросы о том, как говорить об искусстве, созданном в столкновении с авторитарными системами, и, прежде всего, о важности этого опыта сегодня.
Одной из работ, открывающих выставку, стал портрет генерала Франко колумбийского художника Фернандо Ботеро. Он был создан в 1986 году, спустя десятилетие после мусора. Генералиссимус. В творчестве колумбийского художника чрезмерно выросло тело диктатора. Едва вписывается в солдатскую форму. Генерал стал гротескным, нелепым. Словно художник хотел разоблачить Франко, оттолкнуть его от серьезности и величия, которое он окружал при жизни в официальном сообщении, но и в глазах сторонников. Выставка в Афинах напоминает о важности называть систему по имени и раскрывать истинное лицо авторитарной власти. Как и нахождение переносимых символов сопротивления, как знаменитые красные гвоздики, которые были не только повсеместно распространены на граффити и протестных баннерах в Португалии в 1974 году – именно от них и происходит название «Гвоздичная революция», но и они были главным мотивом в работе греческого художника Влассиса Каньяриса 1969 года.
Одной из самых увлекательных тем выставки было сходство или родство художников из Греции, Испании и Португалии, несмотря на различия, в которых им приходилось создавать. В Афинах, среди прочих, была скульптура «Espectador et espectadores» 1972 года, изображающая одного из неприметных офицеров тайной полиции Франко, сделанного испанским коллективом Equipo Cronica. Это работа Янниса Гаитиса, созданная одновременно Пятеркой или Шестью, которые представили безымянных информаторов греческого полицейского государства. Оба они серые, идентичные, мумифицированные. В то же время, как напоминает нам выставка, культурные изменения, моральная либерализация, карнализм не менее политичны. Ее свидетельством являются, например, поп-арт, эротические образы греческого художника Никиаса Скапинакиса «Клеопатра-де-пальцо Костара» (1970) или «Даунхтер и любовники» (1970). И именно в этих изменениях диктатуры увидели свою угрозу.
Она также напомнила, что искусство может свидетельствовать о случившемся. Будьте носителями информации, как коллаж фильма Аны Хатерли 1975 года «Революция», в котором художник запечатлел настроение, преобладающее в Лиссабоне во время революции гвоздик. Она шла по улицам с камерой Super 8 в руке и записывала то, что видела: скандирование толпы, пение, крики, но также граффити и плакаты. Увлекательная картина города была создана во времена социального бунта. Однако фильм Аны Хэтерли — это больше, чем просто освещение тех событий. Он создает, как и многие другие работы, показанные в Афинах, достоверную картину той эпохи.
Наблюдая за выставкой в Национальной галерее, встал вопрос, можем ли мы рассказать о польском опыте создания искусства в контрдикте. Прежде всего, с 1980-х годов, когда после военного положения был объявлен самостоятельный второй (а затем и третий) тираж культуры, в котором художники и художники, принадлежащие к очень разным поколениям и связанные с очень разными художественными традициями. После 1989 года было проведено несколько выставок, опубликовано несколько изданий, но на самом деле описать этот опыт убедительно не удалось: Последней такой попыткой стала неудачная выставка «Нет цензуры. Польское независимое искусство 1980-х годов организовано в 2022 году в Варшавском замке Уяздовского. Это оказалось неудачным не только из-за бойкота некоторых создателей и создателей, которые не согласились с представлением своих работ в учреждении, которое в то время смогло представить художников и художников, справедливо обвиненных в антисемитизме, расизме и гомофобии. И не из-за неумелого расположения самой выставки. Прежде всего, не удалось показать на этой выставке, почему созданное тогда творение стоит напомнить сегодня. Ключевой вопрос: зачем возвращаться в те времена, когда художникам и художникам приходилось сталкиваться с авторитетными системами?
Создатели Афинской выставки подчеркивают, что их целью было не просто напомнить о героическом прошлом и отметить историческую годовщину. Нам нужно говорить об этом опыте, потому что сейчас, как пишет куратор Сираго Циар в тексте, сопровождающем выставку, мы живем во времена все более важных экстремистских голосов, падения явки на выборы и растущего недоверия к институту. Это напоминание о необходимости защищать демократию. И он подчеркнул, что сегодня музеи и искусство играют важную роль, "позволяя глубокую приверженность образам, идеям и критическим вопросам, которые формируют наше социальное взаимодействие и сосуществование".
Поэтому мы должны вернуться к прошлым событиям и задать вопросы об их значении сегодня. Какие уроки можно извлечь из них и к каким художественным практикам можно обратиться. В Польше у нас тоже есть другой, пока негласный опыт: 2015-2023. Затем, также через художников и художников, образы и слова определяли или переопределяли реальность. Черные зонтики, белые розы, свечи, цепь света — для 15 000 человек в Познани, создающих надпись «вето» или плакат Луки Райского с надписью «Конституция», — не только хорошо встречались в публичном пространстве, но и влияли на социальные установки. Создатели и создатели документировали то, что происходило тогда. Созданный в 2019 году Архив общественных протестов собрал уникальную визуальную документацию польских демонстраций, проведенных после 2015 года. Художники и художники, в том числе Каролина Яблоньская, Джоанна Раджковская, Джадвига Савичка и Вильгельм Сасналь, работали над ситуацией на нашей восточной границе. Анна Гржимала и Адам Козицкий создали образы государственного насилия над своими гражданами. Консорциум плакатистских практик 6 мая 2020 года, за несколько дней до запланированных правительством президентских выборов (наконец-то отмененных), организовал передачу огромного баннера/конверта с лозунгом: «Живи НЕТ, ДЬЕРЕ» (напоминающего об опасности жизни во время пандемии). Их «Письмо» было повторением событий Тадеуша Кантора 1967 года, а неочевидное использование одного из самых громких событий в истории польского искусства было очень новаторским действием. И это лишь несколько примеров творчества, созданного в ответ на авторитарные соблазны власти того времени.
Польский опыт 2015-2023 годов напоминает, что демократия не дается вечно. Есть и другой парадокс, хорошо запечатленный Филиппом Ольтерманом в тексте об Афинской выставке, опубликованном в «Страже». При авторитарном правлении художники и художники провозглашали похвалу парламентской демократии. Но после их падения они быстро забыли эти похвалы. «Революции создают лучшие образы, чем институты», — с горечью заключает Ольтерманн. Возможно, нам, наконец, придется научиться говорить о демократии так же интересно, как и о борьбе за ее внедрение. И получить хотя бы немного лояльности к либеральным институтам, которые делают ее кость.
*Демократия, Национальная галерея Музей Александроса Сутсоса, Афины, 11.07.2024-2.02.2025, куратор: Сираго Циара
