Стемповский благодаря Юзефу Чапскому наладил сотрудничество с Парижем Культура с самого начала своего существования. Он подружился с Ежи Гедройтом и стал одним из его ближайших соратников. Он возглавил постоянную колонку «Записная книжка медленного прохожего», подписанную прозвищем Павла Хостовеца. В опросе читателей Культура Наиболее уважаемые авторы заняли второе место после Мьерошевского и до Милоша, Чапски и Гомбровича.
Друг, который был бриллиантом чистейшей воды в короне Культуры, сегодня мы прощаемся - Я прохожу через этот траурный текст Юзефа Чапского (КультураNo II/266, 1969. Смерть окружает нас, мы все это знаем, но как? - Если каждая смерть близкого нам существа обнаруживает эту истину снова и как бы впервые. После веры, после Марка Гласки, после Гомбровича, Постной Пассир покинул нас. Для нас, обитателей Дома культуры, это был самый близкий друг, и что такое дружба Хозяина – Ежи Стемповского – знает каждый из тех, кто имел его дружбу. Сколько наших читателей всегда начинали читать Культуру из «Быстрого прохожего».
Прекратите знать о жизни и мире, никогда не будьте самоуверенными и вкусными, но разносторонними, проницательными и тихими, гибким и чутким языком, в котором читатель сразу нашел очарование стиля того, кто был другом человека, птиц и деревьев, неустанным противником всякой, даже словесной, тирании – гражданином совершенной Республики, который был братом украинцев и гукулов, евреев или литовцев, этим врагом всех, и прежде всего поляков, чтобы подняться над другими. Из людей, которых мы знали, возможно, самых европейских – он был ребенком многих традиций, многих культур, жил изнутри, всем существом, этим медленным переходом во многие страны...
Давным-давно живые лица сопровождали его, как будто по обе стороны его писаний, переросли в саму ткань его бытия. Печаль, боль прохода, сострадание всегда выражаются шепотом и шепотом, бок о бок, он также говорит о своей глухой тоске, описывая родные реки, в которых «одна ревет и пудна, другая звенит на мелком дне, в других жужжание вихрей и пены, движущихся над глубинами, в других вода немая»..
Другой автор, известный критик Ян Котт писал: Стемповски научил меня писать, читать и не доверять. Самое быстрое, что я научился писать, мне потребовалось много лет, чтобы научиться читать, а не доверять, чему я научился только тогда, когда голос мистера Джорджа был настолько тихим, что его было трудно услышать.. ()Литературная жизнь1981, No 37.
Слова Котта, слова Чапского и Стемповского... Давайте дадим хозяину хотя бы несколько из этих пропущенных абзацев. 1947 год, КультураNo 2 – 3, заголовок: «Лучший рецепт проиграть войну Советскому Союзу». Чтобы быть побежденным Советским Союзом, самый простой путь — раздражать его непонятными или фанфароновскими декларациями, тихо разоружаясь и терпеливо ожидая, пока Советское правительство соберет достаточно атомных бомб и мобилизует все свои экономические выгоды. Для того чтобы обеспечить этот прием тотальной эффективности, желательно предоставить противнику кредиты на доработку вооружения, закупку необходимого сырья и расширение военной промышленности.
Последовательное использование этой формулы может привести к потере войны почти без кровопролития и потери военного материала. Так, например, мирная оккупация Европы советской армией может легко привести к московской стороне народов Ближнего и Дальнего Востока, после чего США станут осажденным островом, который еще можно на время оборонять, но из которого нет выхода.
1950, КультураNo 6/32 «Очерк Кассандры». Способность предвидеть будущие политические аварии не должна быть редкостью, потому что в межвоенный период я слышал много предсказаний, которые были выполнены точно. Эти прогнозы никогда не исходили из уст тех, кто занимал крупные офисы, имея все материальные данные для правильной оценки ситуации и призывая смотреть в будущее. Поэтому нет оснований полагать, что экспертные решения, исчерпывающая документация и секретные доклады могут заслонять даже самые прозрачные дела.
Глядя на эти времена издалека, я чувствую, что в межвоенный период способность предвидеть была препятствием для любой политической карьеры. Это явление кажется мне понятным и сегодня. Будущее Европы было темным, и тот, кто справедливо осуждал это, был чернокожим человеком, которого никто не слушал. Хорошо воспитанные люди избегали какого-либо расширения по этим предметам. В этой ситуации было трагично, что в течение многих лет даже небольшое усилие доброй воли могло обратить вспять катастрофу, угрожающую нашему континенту.
Если Европа, разрушенная таким безумием, хочет избежать разрушения, ее жители должны научиться лучше предвидеть последствия наших действий и не могут недооценивать тех, кто может. Он почти безразличен к старшим. Я думаю о молодых людях, у которых впереди целая жизнь. Кто из них хотел бы надеть пальто, говорит Кассандра Аполлону: «В этом пальто пророка ты заставил меня смеяться над врагами твоими?»
Война и хаос могут начаться где угодно. Так что идти некуда, а идти некуда... Стемповски умер в Берне. Его урна с наркотиками была привезена в Польшу 30 лет назад.
