Когда я смотрел фильм «Дом с динамитом приземлился», я вспоминал о выпуске другой картины с похожей темой — «Послезавтра». Работа Николаса Мейера в его эпоху работала как моральный шок.
Снятый для телевидения ABC, лишенный голливудского чутья и спецэффектов, он стал одним из самых острых предупреждений против ядерной войны. Премьера фильма состоялась в США 20 ноября 1983 года и его посмотрели более 100 миллионов зрителей. Почти 40% всех домохозяйств последовали за ним на пике. Рональд Рейган смотрел показ в Белом доме. В журнале он писал, что был «глубоко тронут» — и фильм изменил его подход к переговорам по разоружению с СССР.
В обеих картинах легко расшифровать общие мотивы. Счастливого конца нет. Герои — обычные люди, которые становятся жертвами страха, собственных иллюзий и логики системы. В финальной последовательности самый страшный звук — тишина. «Следующий день» заканчивается молчанием не потому, что мир молчит, а потому, что говорить некому. «Дом, нагруженный динамитом» успокаивает нас перед катастрофой — говорят люди, но они больше не слышат друг друга. Это два фильма одного конца, показанные в разных фазах: один — об уничтожении мира, другой — об уничтожении человечества.
Я смотрел фильм Мейера 41 год назад. В это время польское телевидение было на пике поставленной задачи и вышло в эфир «Следующего дня» 26 января 1984 года, всего через два месяца после американской премьеры. Я хорошо помню, как долго фильм был главной темой разговора. Для многих зрителей это был первый контакт с видением атомной войны, представленным без благоустройства — в виде холода, без страстной летописи смерти. Сцены радиоактивных осадков и смерти во временных больницах были шокирующими.
Сегодня, во время войны на Украине и вездесущих изображений насилия, этот фильм, вероятно, не был бы так сильно поражен электрическим током. Война была приручена. Чаще говорят о деньгах и оружейных контрактах, чем о трупах, криках и похоронах. Даже перспектива очередного глобального конфликта уже не вызывает толчков – скорее пожатие рук. Раньше мы боялись конца света. Сегодня мы привыкли к его медленному упадку. Не потому, что мы храбрее, а потому, что научились не слушать тишину, которая всегда наступает после взрыва.
Лешек Миллер
За: X
