Я одинок в социальном смысле? Иногда я так чувствую. Это не особенно драматичное открытие или постоянное состояние. Скорее, моменты, когда я прихожу к выводу, что, хотя я знаю многих людей, у меня очень глубокая связь с очень немногими людьми. И я подозреваю, что я не одинок в этом.
Не думаю, что я просто так родилась. Я не думаю, что когда-либо научился правильно строить такие связи и как их терпеть. Я полагаю, что нам действительно нужно познакомиться с другим человеком, но у нас также есть ошибочные инструкции, хотя культура, традиции и религия пытались вооружить нас ими. Они делают это наполовину. Когда дело доходит до знакомства с другим человеком, мы легко останавливаемся на поверхностных и практических знаниях: как человек живет, что он делает и можно ли ему доверять. Однако нам не интересно, что движет им, чего он хочет, что его радует, что его ранит, чего он боится и о чем тайно мечтает.
Мы живем с людьми, но часто рядом с ними. Мы спрашиваем друзей и членов семьи: «Как дела?» — чаще всего без исчерпывающего ответа. Это удобный ритуал, после которого можно безболезненно перейти к другому предмету. Что касается текущих дел, денег, работы, политики, то есть того, что разделяет нас чаще и реже, что может нас объединить: радости и отвлечения, планы и заботы.
Оказывается, иногда даже легче сказать что-то личное случайному человеку, чем кому-то близкому. Психология описывает похожий парадокс как «эффект незнакомца в поезде». Мы, вероятно, никогда больше не увидим человека, потому что мы мало рискуем. С близкими все по-другому – чем больше у нас общего будущего, тем дороже может стоить нам честность. Молчаливо говоря, мы ограничиваем риск, но, кстати, сохраняем дистанцию.
Мы задаем неправильные вопросы, не говоря уже о том, что не всегда хотим или готовы услышать ответ. Мы создаем барьеры, а потом страдаем от отсутствия близости, как будто кто-то другой поставил их за нас. Мы видим безразличие вместо поддержки, и мы отвечаем. Порочный круг образуется как источник одиночества.
Однако то, что происходит между двумя людьми, имеет своего партнера в более широком масштабе. Мы можем построить такую же дистанцию не только по отношению к нашим близким, но и по отношению к нашим соседям, местному сообществу и, наконец, всему обществу.
Однако это не просто вопрос индивидуального характера. У меня сложилось впечатление, что современная культура гораздо громче говорит об автономии, предпринимательстве и индивидуальном успехе, чем об участии в сообществе. Мы должны взять дело в свои руки, развивать себя, строить свою позицию и свою безопасность. И в этом нет ничего плохого. Проблема начинается тогда, когда гораздо тише говорить, что каждый из нас остается частью чего-то большего и что без нашего участия общество легко превращается только в совокупность людей, живущих рядом друг с другом.
Есть и технологический аспект. Роберт Путнэм, прежде всего известный своим «Одиноким боулингом», указал на связь между растущей ролью телевидения и снижением участия в общественной жизни несколько десятилетий назад. Сегодня Интернет подвергается такой оценке. Социальные сети, которые должны были поддерживать связи, также могут ослабить их. Правда, они позволяют нам поддерживать контакты, которые давно бы исчезли, но они переносят некоторые из наших отношений из общего физического пространства в среду, которую мы можем выбирать и фильтровать гораздо проще.
Возможно, именно в этом и заключается проблема. Во многих современных обществах ослабевают общие пространства, где люди из разных слоев общества встречаются без специального приглашения и без принадлежности к одной группе. Раньше это была церковь, рынок, рабочее место, местная ассоциация или просто район. Сегодня мы можем встретиться в торговом центре, но просто нахождение под одной крышей не создает никакого сообщества.
Это не значит, что раньше люди жили в социальных идиллиях. Пространственная сегрегация намного старше, чем интернет или современный капитализм. От стен, разделяющих части древних городов, до современных закрытых поселений люди уже давно способны эффективно отделять себя от тех, с кем не хотели встречаться. Скорее, это новое, сколько возможностей мир дает нам сегодня, чтобы сделать жизнь так, чтобы такие случайные встречи были как можно меньше.
Чем больше у нас контроля над окружающей средой, тем легче выбрать не только то, где мы живем, но и то, кому мы позволяем жить.
Богатство может дать безопасность и свободу, позволить интересу развиваться и помогать другим. Но это также может помочь отделиться от мира. Мы строим стены вокруг дома, собственности, собственного времени. Наконец, вокруг его собственных проблем, так что никто не замечает, что у нас еще есть одна.
Слабые социальные связи и экономическая сегрегация не являются одной и той же проблемой и не имеют единой причины. Однако они могут привести к аналогичному результату: люди отделены друг от друга, заперты в своем пузыре — экономическом, социальном или мировоззренческом. Чем меньше мы делимся местами, опытом и обязанностями, тем легче поверить, что у нас действительно мало общего.
Иногда я узнаю этот механизм в собственном мышлении и поведении. У меня когда-то, в минуты слабости, было такое чувство: раз я пришел ко всему один, и этот мир, эта страна, эти люди мне ничего не дали, я им ничего не должен, и я могу жить здесь (в этой стране, на этой земле) как арендатор. Я думал, что смогу извлечь из этого силу. Исключительно неглубокая и близорукая мысль, чепуха, которой, однако, без должного взгляда на дело легко поверить и следовать.
Почему это ерунда? Просто потому, что никто из нас не начинает с нуля. Мы используем культуру и технологии, знания и право, государственные учреждения, дороги и школы, созданные людьми, которых мы никогда не встречали. Мы можем извлечь выгоду из результатов нашей работы, рисковать, развивать или растрачивать наши возможности, но сама возможность сделать этот выбор не была создана в вакууме.
Моя собственная позиция является результатом не только моих решений и работы, но и сложных исторических процессов и усилий людей, которые были до меня и живут рядом со мной. Я не беру на себя ответственность за то, что я сделал в одиночку. Требуется лишь удобная иллюзия, что я все сделал сам. Чем дольше вы думаете об этом, тем труднее поверить, что вы можете быть совершенно независимым наблюдателем, который ничего не получил от общества и состояние которого его не касается.
Это осознание, конечно, не решает проблему неравенства и не дает нам всех подобных возможностей. Некоторые взлетают с более высокой позиции, другие с более низкой. У одних больше способностей, счастья, поддержки и ресурсов, у других меньше. Индивидуальный успех реален, но не только индивидуальные заслуги.
Искушение рассматривать продвижение по службе, независимость или самозащиту как возможность освободить себя от ответственности за других появляется гораздо раньше.
Общество можно сравнить с организмом. Каждая из клеток видит себя в первую очередь, но ни одна из них не функционирует вне целого. Это не означает подчинения человека какому-то абстрактному «общему благу». Это просто означает, что полная независимость в значительной степени иллюзия.
Подводя итог, можно сказать, что уровень так называемого социального капитала низкий, это не значит, что он необратим. Я говорю об этом, потому что считаю, что сознание — это самое важное. Восстановление общины не должно начинаться с больших социальных программ или национальных сбродов. Иногда требуется нечто гораздо более обыденное: места, в которых люди из разных миров действительно встречаются, привычка участвовать в чем-то большем, чем их собственная жизнь, и немного мужества, чтобы спросить «Как дела?» иногда отвечают честно, рискуя, что интервьюер не будет знать, что с ним делать.
Давайте также не забывать строить себя, свой успех и свою безопасность, оставлять ворота в этой стене, чтобы однажды, когда мы решим покинуть нашу крепость, мы не обнаружили, что с другой стороны нет никого, только стены.
