Так война! - Stories by Tomasz Miller, p

Тогда война!

12 декабря 1981 года был обычным днем. Это была суббота, и мы не знали, что делать друг с другом. На самом деле, наше время прошло в беспорядке, который вы не можете вспомнить за несколько дней. Как бы то ни было, для нас тогда ничего не имело значения, только «входит или нет».

Радио постоянно подпитывало напряжение, выпуская записи с заседания съезда «Солидарности», во время которого различные рассказчики мечтали сорвать челюсти, а некоторые — как г-н Унгье, делегат Пиотркского завода горных машин — планировали физически уничтожить всех «коммунистов» вместе со своими семьями. В исключительных ситуациях господин Унгьер допустил экспорт «красной компании» в Россию, желательно в саму Сибирь.

Я слушала чушь этого человека и удивлялась, почему такие репрессии встретят, например, моего отца. Факт, принадлежавший партии, действовал в ее низших структурах, но никому не вредил, ничего не крал и сам - будучи простым рабочим - как только мог защитить нормальных людей. А мама - зачем ей ехать в Сибирь? Ибо любить бедного и порядочного человека и жить с ним так, чтобы целые полчища так называемых католиков, самых святых среди святых, могли последовать ее примеру? Неважно.

Я лег спать рано, сразу после двадцати трех лет, и традиционно, как я это делал в то время, я начал писать свои стихи. Этот момент мне очень понравился; дома тепло, спокойно, тихо, никого не беспокоило, был капризный музыкант с радио, и через мгновение, сразу после национального гимна, началась «моя» передача под названием «Музыка ночью». Я просто не очень хорошо ладил с этим письмом, поэтому я начал переписывать то, что я делал раньше. Он только что прошёл полночь, только что прозвучал «Мазурек Домбровский», а в динамиках что-то звучало как гнаш. Мне было все равно, я просто включил радио. Через час, один или два раза я искал диапазоны в поисках моей любимой музыки, но это ничего не сделало. Мне все еще приходилось слушать военные марши и немного помпезной инструментальной классической музыки. Я просто подумал, что это, вероятно, просто неисправность, и завтра все вернется в нормальное русло. Через несколько минут после трех я выключил радио и пошел спать.

Я проснулся незадолго до 6:30. После ночной смены мама вернулась домой. В слезах она говорила, вернее, истерически кричала, о какой-то аварии и о только что начавшейся войне. Ей было трудно понять. Папа был шокирован, бабушка плакала и выкрикивала восторги с мамой, и я был единственным, кто пытался сохранить хоть какой-то смысл. Я быстро включил радио, но от громкоговорителя по-прежнему потягивали только военные марши. Несколько мгновений спустя диктор дал объявление, и товарищ Ярузельский начал объяснять во второй раз этим утром, что произошло. Бабушка и мама все время плакали, папа пытался включить телевизор - но шел только снег. После нескольких предложений мы поняли, о чем идет речь. Мы не слушали Ярузельского до конца, мы просто пытались понять, что сказала мама.

Оказалось, что сразу после шести часов водитель Ельча, которого она изредка возвращала в Сулейов после ночной смены, включил радио и впервые услышал информацию о «войне». Водитель был настолько потрясен, что поскользнулся и въехал в канаву. Моя мать получила за это сверхчеловеческую энергию — и, выиграв от крушения, которое лежало прямо перед Сулейовым, перед самой станцией КПН, она быстро пришла домой плачущей. И это был довольно долгий путь... Я понял, что происходит что-то очень серьезное, и бабушка с мамой вспомнили худшие воспоминания своей жизни: немецкий рейд в сентябре 1939 года. Хотя случайный наблюдатель может удивиться истерии, в которую впервые впала мама, и прямо за ней, на самом деле не о чем было смеяться.

Наконец мама немного успокоилась и легла спать уставшей от ночной работы и бурных событий утром, и мы искали любую достоверную информацию о том, что происходит в стране. Поиски радиоволн по-прежнему ничего не делали — была услышана только одна программа, первая программа Польского радио и военной музыки, прерванная последующими реконструкциями речи Ярузельского или посланий Военного совета национального спасения, группы старших офицеров, пришедших к власти в Польше. На телевидении тоже ничего не было, и настоящая правда заключается в том, что 13 декабря 1981 года даже пресловутый Телеранк попал в ад.

Первые дни неопределенности

Около десяти часов, когда прошли первые страхи за нашу судьбу, к нам пришла семья, которой не пришлось так рано вставать (это было воскресенье) и начались "сильные" разговоры поляков; что случилось, кто случилось и откуда мама была такой эмоциональной. Нет, мы не ненавидели друг друга, но было облегчение, Ольбримия Ульга, что это, вероятно, было, наконец, в течение полутора лет беспорядков и драки, постоянно запускаемых ковбоями из «Солидарности». У нас было достаточно хаоса, мы хотели жить как обычно, как это было в далекие времена, когда еще правил Герек. Никто не мечтал строить баррикады и вести боевые действия.

Время шло быстро, и мы все понимали, что революция — это революция, и нам приходилось есть. Но это был не просто ужин, это была еженедельная порция ружей, колбас и колбас, ожидавших нас в доме тёти Халины на другой стороне Пилики, почти в самом конце Сулейова, на улице Подкурнадз. Война, а папа работал в так называемой четырехбригадной системе и пошел работать на 14 часов и выбора не было; мы решили разбудить маму. Несмотря на то, что она спала менее четырех часов, она встала отдохнувшей и довольно воинственной. В память о возможных патрулях ополченцев и войск она бросила только воинственно: "Просто пусть какой-нибудь сукин сын меня прыгнет". И она быстро устроилась. Там должно было быть довольно много мяса и продуктов, так что дядя Стефан, который, как парикмахер, мог ужиться практически с любым. Кроме того, большую часть его клиентов составляли сотрудники провинциального комитета ПЗПР, который находился в соседнем Пётркове, в 50 метрах от завода, где он работал. Так что он знал ряд высоких — расставленных голов, поэтому мы подумали, что если будет драка, он может нам просто помочь.

Было 13 часов, когда мы оказались на Сулейовом мосту. Издалека можно было видеть, что вход со стороны Петркова перекрывали тяжелые бетонные противотанковые плотины. Они бесстыдно стояли на отрезке около 50 метров. С моста мы также заметили крутящихся милицейских сучек и военных бронетранспортеров. Впервые мы не решались подойти к лестнице, ведущей на Гвардейскую площадь: «Будет ли это работать?» Второе, более серьезное сомнение уже возникло на краю Гвардейской площади, когда мы увидели группу ополченцев, стоящих рядом с дюжиной сучек, и пару солдатских патрулей, катящихся вокруг трех или четырех боевых машин пехоты. Мы остановились на мгновение, и моя мать спросила: «Мы идем?», а мой дядя, глядя на всю армию, которую он бросил, сказал: «Мы идем!» Когда я набрался смелости, я сказал: «Мы не делаем ничего плохого...». Заключаясь среди странствующих без чувства вооруженного патрулирования, мы пошли дальше. Перед нами открылся рай со свежим мясом, горячей колбасой и колбасой, только что снятыми с котла...

Когда мы вернулись, дядя Стефан, которого трудно было считать союзником коммунистов (страх был его профессией, а доброе отношение ко всем заказчикам было основным требованием его эффективного функционирования в этой профессии), он сказал: Хорошо, что мы сами ввели эту «войну». Если бы мы ткнули русских, наши улицы были бы завалены трупами». Лично я не был полностью согласен с этой точкой зрения, но через четыре дня1 мой дядя, вероятно, был прав.

Тем временем мы снова приближались к Гвардейской площади, полной войск и ополченцев, и только после самой церкви мы поняли, что самое тяжелое все время впереди. Прогулка по пустым мешкам не была чем-то большим, но прогулка с парящими и прекрасно пахнущими колбасами среди нескольких десятков офицеров - это могло быть проблемой! У нас было шесть больших мешков, наполненных всяким мясом. Некоторые из них были пропитаны вкусным жиром, хотя тетя Халина не жалела бумаги на упаковке. Было холодно, была большая разница температур, и это нужно было сделать. Нет необходимости добавлять, что к нам могли относиться как к опасным контрабандистам, перевозящим какую-то антигосударственную контрабанду или даже как к настоящим террористам, угрожающим жизненно важным интересам социалистического государства и целой нации. Задержание, ревизия и пара "бланд" через спину, а затем нахождение в каком-то неряшливом заключении не были чем-то нереальным в нашей ситуации. В этот день мы наслаждались счастьем. Несмотря на то, что мы пытались пройти мимо всего этого человеческого собрания каким-то незамеченным, у нас все еще было три ополчения и два военных патруля. Военные делали вид, что не видят нас, члены первого военного патруля просто бросили на нас немного неожиданный взгляд, и один советник из следующего патруля даже остановился, чтобы увидеть нас, и выглядел грустным, как будто мы уходим, как будто он хотел сказать: «Люди, хоть кусочек!» Вскоре мы добрались до дома, и напряжение вышло наружу. На мгновение я подумал, что мы выиграли первую битву этой войны.

Томаш Миллер

Седьмой фрагмент книги «Счастливый город». Рассказы, рассказанные в нём, основывались на фактах, менялись только имена персонажей.

13.12.2025

• Колледж: барма Газета Трибунала

• «Счастливый город»: Вот.

• Больше авторских текстов: > Вот.